大众文明

去年清明前一周，我在石台仙寓山的盘山路上晃了快两个小时，车窗外的雾厚得能拧出水，连路边的映山红都只露个粉尖尖。导航提示还有三公里到大山村的时候，我满脑子只想喝口热的。 粗陶碗里的第一口春味 民宿老板老王早就在院门口等着，裤脚管还沾着泥，显然...

上周去池州赶秋，朋友绕了四十分钟的乡道，硬要带我去乌沙镇找老陈的花生摊。车停在江堤底下的时候，风裹着江面上的潮气往脸上扑，混着炒花生的焦香，我当时就攥紧了手里的空塑料袋——上次吃这口还是三年前，邻村的陈姨塞给我半袋带壳的，我揣在包里坐了俩小...

去年六月蹲在东至张溪镇的山溪边，裤脚全湿了，手里攥的竹筛子晃得哗哗响。同行的老陈突然喊：”有了！” 水凉。是从后面金寺山岩缝里渗出来的水，裹着毛竹的清味，顺着铺满鹅卵石的渠绕了三四个弯才到村头，清得能看见石缝里爬的小...

去年立冬后第三周，我搭朋友的顺风车去东至青山乡找老茶农。车刚拐过盘山道的弯，风里突然飘来一股炒米混着绿豆的清香气。朋友打了个方向盘往路边靠，说，这是哪家在摊豆丝了。 晒场边的老规矩 晒场就在路边的坡上，半亩地的竹匾摆得整整齐齐，上面铺着切成...

去年十一月去青阳，赶在早市散场前半小时踩进西门巷的时候，雨丝正斜斜打在青石板上，混着煤炉的烟、炸油条的油香，还有一股很淡的、刚蒸好的米的甜气。顺着味找过去，陈桂英阿姨的摊子就在巷口第三家，竹杆上晾着半透明的米皮，风一吹，轻轻晃。 早市的第一...

去年秋末去九华山，特意赶了个非周末的早班车。车到山脚下的时候刚过八点，山雾还没散完，顺着台阶往上爬，裤脚沾了半腿的草露。刚过迎仙桥，风里就裹过来一股香——不是寺里飘的檀香，是混着焦麦香、桂花香的葱油味，勾得人肚子立马就叫了。 巷口的炭炉边，...

上次跟着本地向导老陈爬九华山，没走游客挤着的前山石板道，绕去了后山的砍柴路。 深秋的山雾重，裤脚走半小时就湿得贴在脚踝上。风一吹，雾就散一点。 走了快两个钟头，我腿肚子直打颤，老陈突然拽我袖子，指了指山坳的方向。 “闻见没？” 我吸鼻子。不...

车刚停稳。 河风裹着湿意往衣领里钻。 民宿老板老周擦着手从厨房出来，塑料盆端着条半尺长的鱼，鳞片在廊下的灯泡下泛着细碎的金斑，还在轻轻摆尾巴。 “刚从下游拦网捞的，秋浦花鳜，等下给你蒸。” 我这两年跑池州的山山水水，吃过的山野河鲜没有一百也...

踩过结了薄冰的青石板时，裤脚沾了半圈碎松针。给我当向导的老毕在前头走，藏青棉袄的下摆扫过路边的枯茅草，回头扯着嗓子喊，快着点，锅要上汽了。 炭火烧透的垫菜层 进了他家院子，连黄狗都懒得抬眼皮，趴在门槛上晒最后一点太阳。厨房就在堂屋侧边，土坯...

今年深秋去东至找发小，本来计划着第二天去爬历山，结果头天晚上被发小摁着说，明早别睡懒觉，带你去吃你之前念叨了三年的米饺。我当时还嘴硬，说不就是米做的饺子么，能有多好吃。 那层米皮，是磨出来的不是买的 摊点在尧渡镇老城区的早市口子上，支着个铁...