蹲在池州贵池的田埂上，看一场池州傩戏开锣-大众文明

去年正月初八，我搭了个从池州城区往贵池刘街去的顺风车。司机是种霄坑绿茶的茶农，手上沾着点炒茶留下的焦香，一路跟我念叨今年傩戏的排场——在外头打工的小伙子都回来了，攒着钱要给祠堂换个新的供桌，连之前在深圳做设计的姚家姑娘都回了，要给今年的傩戏画新的幡子。我哦了一声，手揣在口袋里攥着之前做的半页笔记，之前总觉得傩戏是带着点神秘面纱的老东西，直到车开进村口，看见老樟树的枝桠上已经挂了红绸，才突然觉得，这趟来对了。

脸壳是要供在祖宗龛里的

进姚家堂屋的时候，姚大爷正蹲在条案边擦东西。我凑过去看，是一排木面具，就是当地人口中说的“脸壳”。不是旅游区卖的那种刷着亮漆、脸膛红得扎眼的货，是老柏木刻的，表面磨得发乌，边角的地方因为常年被人摸，泛着一层温润的光。有凶神恶煞的开山，有留着长胡子的土地公，还有梳着发髻的孟姜女，每个面具的眉毛眼睛都刻得细，连嘴角的笑纹都看得清。姚大爷说这些脸壳是他太爷爷传下来的，快两百年了。平时都锁在祖宗龛的木柜子里，逢年过节都要摆出来上炷香，这不是演戏的道具，是神暂时落脚的地方，平时外人不能乱碰，只有开演前的迎神仪式上，才可以用新的棉白布，沾着点泡了柏树叶的清水擦。我不敢伸手，就蹲在旁边看他擦。他的手皱得像老树皮，擦面具的时候动作轻得像摸刚睡醒的娃。

擦到一半，姚奶奶端着个瓷碗进来，碗里是热腾腾的红糖煮鸡蛋，塞给我两个，说走了远路饿了吧，等下开锣还有米粑吃。

开锣前，先啃半块蒸米粑

傩戏开锣的时间定在晚上七点半。天还没黑透，村头的空地上已经摆好了长凳，家家户户都端着蒸好的米粑往戏台边凑。是那种籼米磨的粉做的皮，包着腌菜炒萝卜丝，有的人家放了腊肉丁，刚从蒸笼里拿出来的时候，皮是半透明的，冒着白汽，烫得人拿不住，要在两个手掌之间来回倒。说实话我之前在池州城区也吃过米粑，总觉得皮太硬，没什么味道。直到咬了一口姚奶奶递过来的，才知道区别——这里的米粑是用山泉水和的面，蒸的时候用的是杉树的柴火，皮咬开有股淡淡的杉木香，腌菜是去年冬天晒的，带着点太阳的味道，就着旁边大锅里煮的葛根茶，喝一口，烫得人嘶嘶吸气。旁边的小娃凑过来，脸上抹了点红胭脂，说他爷爷是演开山的，等下要戴最大的那个脸壳。我给他递了半块米粑，他接过来就往嘴里塞，渣子掉了一领口。哐当。铜锣声突然响了。风刮过樟树的叶子，哗啦响。有人喊“迎神的队伍过来了”，我手里的米粑还剩半块，攥在沾了点面粉的手心里，跟着人群往村口跑。

傩戏不是演给人看的

戏台是用毛竹搭的，上面铺了晒得干干的稻草，没有挂大灯，就拉了几个黄灯泡，照得台上的人脸发暖。

没有话筒，没有音响，演员的声音是亮的，带着点山里人说话的糙劲，一开口，连田埂上的狗都安安静静趴着听。我挤在人群里，旁边站着的都是村里的老人，手里攥着转了十几年的核桃，也不像剧场里的观众那样看到精彩的地方就叫好，只有演到迎神的段落，大家会不自觉地双手合十，嘴里念念有词。有个老奶奶把怀里的小娃举到戏台边，让演土地公的演员摸了摸小娃的头顶，然后赶紧在衣服上擦了擦手，笑得眼睛都眯成了缝。之前我总觉得，所谓的非遗，就是摆在玻璃展柜里的老物件，是演给游客看的表演。直到那天站在冷飕飕的风里，看着台上的演员戴着磨得发亮的面具，一句一句唱着几百年传下来的调子，才突然明白——池州傩戏从来不是演给外人看的节目，是每个宗族刻在骨血里的仪式，是他们跟祖宗、跟天地说话的方式。姚大爷说，现在村里的年轻人都出去打工了，但是到了正月里，只要能抽开身，都会回来。不是为了什么宣传，是因为这里有他们小时候蹲在戏台边啃米粑的记忆，有祖宗传下来的脸壳，有等着他们回来的老人。演出散场的时候已经快十点了，姚大爷塞给我一个小小的面具挂饰，是用刻剩下的柏木边角料做的，刻的是小小的开山神，表面还留着他用砂纸磨过的痕迹。我攥着那个挂饰，跟着送神的队伍往村口走，脚下的泥土还留着白天太阳晒过的温度，远处的山头上飘着点细碎的雪粒，风里还混着米粑的香气和香烛的味道。不过话说回来，我之前去过那么多收门票的景点，从来没有哪个地方，能让我刚去的第一天，就像在自己家一样自在。

蹲在池州贵池的田埂上，看一场池州傩戏开锣

脸壳是要供在祖宗龛里的

开锣前，先啃半块蒸米粑

傩戏不是演给人看的

dananjin

文章目录

最新文章

热门标签