沿着气味走五十米，拐进个连路牌都没有的窄巷子，两边墙根爬着牵牛花，紫的蓝的开得没个正形，墙皮掉了半块，露出里面烧得发红的旧砖。
巷口的坯房，没挂招牌
坯房就是个普通的小平房，门大敞着，连个正经招牌都没有，只在门侧边用粉笔写了个“张”，字歪歪扭扭的，下雨就冲没了。我熟门熟路跨进去，脚底下软乎乎的，全是踩实了的泥印子，滑得差点摔个屁股墩。
张叔坐在拉坯机前面，背对着我，机器嗡嗡的转，他胳膊上的泥干了，裂成细碎的纹路，像刚干旱过的田。听见脚步声他回头，手上还沾着黑泥，笑的时候露出两颗被烟熏黄的门牙：“又来蹭空调？”
我把油纸袋往他旁边的旧木桌上一放，他眼睛亮了——知道我又给带了刚出锅的扒鸡。
拉坯机的转盘转得稳，半旧的电机嗡嗡响，他抓过一块提前醒好的泥，陈放了三年的黄河下游胶泥，黑得发亮，抓在手里像抓了块凉透的年糕。他手腕一使劲，啪的一声把泥团砸在转盘正中心，泥团晃了晃，没倒。
两个大拇指按进泥团中心，旁边的塑料桶里舀了半瓢清水，往手上泼了一点，凉得他嘶了一声。转盘越转越快，原本矮墩墩的泥团慢慢往上长，先成个直筒，再收腰，再把口沿往外扩，整个过程不到三分钟，个巴掌大的小花瓶坯就立在转盘上了，表面滑得像抛过光。
我之前好奇试过一次，按进去的泥直接歪到一边，溅了一裤子黑泥，回去洗了三回才洗干净。张叔那时候笑我：“你那是跟泥较劲，不是跟泥处朋友。”
泥要摔够三百次，才肯往高了长
坯房的墙角堆着半人高的泥块，方方正正的，每块都有二十斤重，表面被摔得平平整整，连个气泡眼都没有。张叔说这是他前一天刚摔好的，每块泥得反复摔够三百次，把里面藏的气泡全撵出去，不然烧到一千多度的时候，坯子会嘭的一声炸开，整窑的东西都得报废。
我伸手碰了碰最上面的泥块，凉得刺骨，比冰箱里刚拿出来的冰镇西瓜还冰。问他为啥不把泥放在屋里，他说屋里潮，泥容易长白毛，就得在院子里的阴凉地堆着，风吹着，湿度刚好。
他手上有个两厘米长的疤，是二十年前刚开坯房的时候，袖口卷得不够高，被拉坯机卷进去蹭的，现在那道疤的纹路里嵌着洗不掉的黑泥，跟长在肉里似的。
“现在年轻人哪遭这个罪啊。”他舀了点水往转盘上泼，泥花溅了一点到我裤腿上，“网上卖的那些所谓的黑陶，泥都不摔，和完就往机器上糊，烧出来的罐一扣就掉渣，也好意思卖几百块。”
我没接话，知道他说的是实话。去年有个做直播的小伙子来他这拍视频，说要帮他卖货，开价让他把拉好的坯卖九十九一个，张叔直接给人轰出去了——说他拉的那些小茶叶罐，都是给街坊邻居定的，成本都不够，哪能卖那么贵。
拉好的坯，得在阴凉地放三天
刚拉好的坯不能晒，太阳一晒表面裂得跟蜘蛛网似的，得搬到后面的小院子里，搁在旧木架子上，盖一层半湿的粗棉布，阴干三天，等泥的硬度过了，才能进窑烧。
小院子里摆着个掉了漆的折叠桌，张叔中午就在这吃饭，拍个黄瓜，就着刚买的芝麻烧饼，有时候剩半只扒鸡，就直接往桌上一放，边吃边盯着架子上的坯，怕被路过的猫碰掉。
上个月我帮他搬坯，手滑没拿稳，个刚拉好的小茶杯坯掉在地上，碎成三瓣。我当时脸都红了，站那半天说不出话，张叔弯腰把碎块捡起来，往旁边的泥堆里一扔：“这点小事，揉吧揉吧再摔摔，还能拉个烟灰缸，多大点事。”
太阳快落的时候，风从巷口吹进来，带进来卖西瓜的吆喝声，还有旁边邻居家炒菜的葱花味。张叔把最后一个坯摆到架子上，洗了手，从旁边的搪瓷缸里倒了杯茉莉花茶给我，茶渍厚得能刮下来一层，喝着有点甜。
我摸了摸架子上刚拉好的小酒壶，泥还软着，温度跟张叔的手差不多。油纸袋里的扒鸡凉了，撕一块放进嘴里，咸香的卤味混着刚才闻了一下午的泥腥气，没觉得违和，反倒舒服。
跟张叔挥挥手说走了，他没抬头，已经在给下一块泥拍印子了。拉坯机的嗡嗡声在巷子里飘着，跟卖西瓜的吆喝声混在一块，飘得老远。
