去年深秋往东至昭潭跑的时候，我是从龙泉镇沿着盘山公路晃过去的。车刚停到镇口，山风就从窗缝钻进来，裹着点桂香，混着一丝鲜乎乎的杂味。
不是那种重口的腥。是刚焯过水的猪肠，混着山芋粉煮透了的温气。
顺着味走三百米，就到了老陈的肠糊铺。
掌勺人的老规矩
掌勺的是陈桂英，今年六十二，守这个铺快三十年了。我到的时候，她正蹲在铺子门口的青石板边搓猪肠。
粗盐撒在肠壁上，混着点灶膛里掏出来的草木灰，反复搓。搓三遍，冲三遍，再把肠子翻个面，把肠壁上附的淋巴、残留的油脂全部摘干净。
“现在好多图省事的，拿洗洁精泡肠子，煮出来的糊发苦，没人吃。”她手上的动作没停，指节上因为常年揉面、搓肠，结了一层薄茧。
她处理好的猪肠，要先在铁锅里煸到边缘微微发焦，淋半杯自酿的糯米酒，丢一把切得细溜溜的姜米，加山泉水滚十分钟。这时候才能把提前用凉泉水调开的山芋粉，顺着锅边慢慢淋下去。
淋粉的速度有讲究。快了会结块，慢了熬出来的糊太稀。边淋边拿锅铲顺着一个方向搅，搅到糊能稳稳挂在锅铲边上，撒一把切碎的青蒜叶，就可以盛碗了。
这碗糊从来不放味精，全靠猪肠本身的油脂、山芋粉的糯性、姜蒜的辛香凑出厚味。多一点少一点，都不对。
糊里兜着的旧时光
我端着粗瓷碗找位置坐的时候，旁边坐的老周正就着糊啃烧饼。他是山上的茶农，逢双号赶圩，必定来这儿坐半小时。
“我年轻时候挑着茶去景德镇卖，走三十里山路，就盼着到昭潭能喝一碗这个。”他咬了一口烧饼，渣掉在桌板上，“那时候五分钱一碗，稀是稀了点，但是喝下去，走一下午山路都不觉得饿。”
昭潭是安徽的南大门，挨着江西鄱阳，以前是徽饶古道上的歇脚点。挑担的货郎、跑船的船工、进山收山货的客商，路过这儿都要歇一脚。猪肠不是什么金贵东西，以前村里人杀年猪，肠处理不好就容易浪费，磨点家里存的山芋粉，切碎了煮成糊，成本低，垫肚子，慢慢就成了镇上的招牌。
老周说，以前镇上办酒席，最后一道菜必定是猪肠糊。他说话的时候，手里的烧饼渣掉在了桌子缝里，也不在意，用指甲抠出来丢到地上，旁边蹲着的黄狗摇着尾巴凑过来叼走。
不是随便摆的。糊是稠的，圆的，寓意着把一年的辛苦、满桌的喜气都兜住。客人看见端上来这道糊，就知道酒席快散了，不用主人家说，主动帮着收拾桌椅，带点剩菜给家里没赶上席的老人。
“现在酒席上还是有这道菜，只不过现在人条件好了，肠丁切得比以前大，粉放得比以前少，但是那个意思，从来没变。”
赶圩日的暖
我去的那天刚好是农历十月十六，赶圩的日子。
铺子里的长条桌坐得满。扛着毛竹从山上下来的竹匠，裤脚还沾着松针；挎着竹篮卖野菊花的老婆婆，篮边摆着几串自己编的草蚂蚱；背着书包放了学的半大孩子，攥着五块钱，踮着脚要一小碗糊，喝得鼻尖冒汗。
风从山坳吹过来。
凉。
刚盛的糊烫得指尖发麻，要吹三口才敢抿第一口。
鲜。
糯。
猪肠是脆的，一点腥气都没有，山芋粉糯得滑下喉咙，姜的辣刚好压掉了最后一点杂味，青蒜的香顺着鼻腔往上冒。一点都不腻。一碗喝下去，暖得从后颈窝一直热到脚后跟。
说实话，我之前在城里的馆子也吃过所谓的“猪肠糊”。要么稀得像兑了水的汤，要么油得糊嘴，吃两口就腻得慌。真比不上山坳里这一口。
陈阿姨看我喝得快，顺手给我碗里多舀了半勺肠丁。“看你刚才爬坡爬得满头汗，多吃点肠，补力气。”
那天喝完糊，我顺着老街往停车的地方走，口袋里还塞了陈阿姨递的一把炒南瓜子。太阳斜斜照在青石板上，把路边卖橘子的摊子照得亮堂堂的。
我摸了摸有点撑的肚子，想着下次来，要带个能保温的汤桶，给城里的朋友带一碗。
毕竟这味道，出了昭潭的山坳，就找不着了。
