嗡嗡。
是老拉坯机转的声。不是文创店里那种新机子的尖锐嗡鸣，是带点锈味、转起来稳得像老驴拉磨的低响，顺着巷口的风飘出去半条街。
我本来是顺着董子街往南走，想找巷口那家开了二十多年的羊肠子老摊，闻着湿陶泥的土腥气就拐进了窄胡同。墙根堆着半人高的陶泥块，晒得硬邦邦的，上面落了点法桐的叶子，再往里走，就看见邢师傅坐在拉坯机后面。
手上的泥比嘴上的话多
他头也没抬，脚轻轻踩着机子的踏板，转速刚好能让泥团稳稳立在转盘中心。我凑得近了点，他抬抬下巴示意我往后站：“别靠太近，泥点子溅你衣服上，洗都洗不掉。”
他的手伸在水里沾了沾，拇指顺着泥团的中心按下去——那团软乎乎的黑泥就顺着指缝慢慢往上长，像有自己的意识似的，先撑出个杯底，再慢慢收着口，壁厚薄匀得很，连我这种外行人都挑不出毛病。
指甲缝里的黑泥是洗不净的。三十多年天天跟泥打交道，掌纹里都嵌着点陶土的褐色，冬天裂了口子，就抹点旁边搁的蛤蜊油，照样按泥拉坯。他说这泥不是外地买的，就是黄河滩上挖的胶泥，拉回来晒透，砸得细筛三遍，搁在阴凉处醒三年，拉出来的坯才不会裂。
我伸手碰了碰旁边搁着的半成型的小罐，凉丝丝的，沾了点在指腹上，蹭在牛仔裤腿上，印了个浅黑的印子。他瞥见了也不笑，只说“没事，这泥干了一搓就掉，真留个印子，算你跟这陶有缘”。
拉到一半的坯，最金贵
之前我总觉得拉坯是挺随性的事，想捏成啥样就捏成啥样。那天蹲了俩小时才知道，根本不是。泥团刚搁到转盘上，头一件事就是找正，哪怕偏了一毫米，转起来晃得厉害，拉到半米高的瓶子就得歪下来，“啪”地糊在转盘上，前功尽弃。
他儿子小邢在旁边的木架子上修干了的坯，听见这话抬头搭了句，上个月他赶时间，正没找对，半人高的陶瓶转着转着就塌了，被他爹拿木条抽了下胳膊，说“这泥晒了三年，你说废就废？”。
我看着他把塌了的泥团重新扒回旁边的泥桶里，软乎乎的一坨，真像没发好的面。他说最可惜的不是塌了的坯，是阴干的时候裂了缝的——要等大半个月，眼看着就要进窑了，裂个细缝，只能再敲碎了重新醒泥。
有次刷短视频看见别人把拉坯当表演，转得飞快，手胡乱扒拉两下就出个瓶子，他撇撇嘴，说那都是哄游客的，真拉出来的坯，搁半个月就得漏。我们这的黑陶，壁厚要匀，要经得起烧，经不起造。
逛累了，拐出去就是羊肠子摊
拉坯的摊子在胡同深处，离那个卖羊肠子的老摊也就五十米远。风一吹，煮羊骨的奶香味顺着胡同飘进来，混着陶泥的土腥气，说不上来的踏实。
到了四点半，邢师傅就把拉坯机的电源拔了，拿搭在肩膀上的旧毛巾擦手，擦了三遍，指缝里的泥还是留着点印子。他说走，喝羊肠子去，我请。
七块钱一碗的羊肠子，汤是奶白的，撒点香菜，加一勺炸辣椒，配个刚烙的麻酱烧饼，咬开掉半桌子渣。老摊主认识他，盛汤的时候特意多舀了两块羊血，说“今天没多拉俩坯？”。他咬了口烧饼，说“今天有个小姑娘凑得近，溅了人一裤子泥，没好意思多拉”。
路上他跟我唠，之前也有年轻人慕名来学，坐了三天就熬不住，说天天对着个转盘，坐得屁股疼，赚得还不如跑外卖多，拎包就走。他也不留，说这营生本来就慢，你坐不住，泥就跟你闹脾气，硬留也没用。
小邢现在天天在旁边修坯，话少，拉的坯比他爹年轻时候还周正。他说等再过两年，等小邢能独立拉满一架子坯了，他就把机子搬回家，天天在院子里拉，想拉啥就拉啥，不用赶客人的订单。
我端着汤碗靠在墙根，风卷着法桐的叶子擦着墙根过，想起刚才蹭在牛仔裤上的那点黑泥，伸手搓了搓，还留着点印子。邢师傅喝了口汤，抬头说“等下周天凉点，我拉几个小茶宠，到时候你来拿，不要钱”。
我咬了口烧饼，渣子掉在衣襟上。
