车刚停稳在田埂上，鞋底就沾了半指厚的湿泥。
太阳毒。
汗顺着后颈往脊梁骨里钻，没两分钟，短袖的后背就洇出一大片深色的印子。老周从瓜棚里探出头，手里攥着半拉啃剩的瓜，看见我就挥胳膊，胳膊上的汗毛都沾着细汗：”别站太阳底下晒，先过来抿口茶。”
瓜主的秤，从来不带弹簧
老周种了二十年西瓜，三亩地，就在平原县的河坡边上，土是沙质的，渗水性好，种出来的瓜沙甜，不发面。我跑了五年同城拉货，每年六月瓜熟的时候，固定来他这拉，别的贩子的瓜我不碰，就怕挑那种没熟就摘的，放两天熟了，甜得发飘。
他用的秤是老式木杆秤，用了快十五年，秤星磨得快看不清了，铁秤砣被摸得发亮。上次有个外地收瓜的贩子，想带个遥控秤过来压价，老周直接把秤砣往田埂上一放，声音大得惊飞了瓜垄上的麻雀：”我这秤，种了二十年瓜，从来没缺过一两，你要压价就直说，别搞这歪的。”那贩子灰溜溜地走了，转了三圈还是回来按老周的价收。
我蹲在瓜垄边挑瓜，他就在旁边递个毛巾，让我擦汗。挑瓜的规矩我门清，就挑瓜藤上带卷须的，拍着声音发闷的，那种是在藤上长够天数的。所有地头摘的瓜，只要是当场拍开尝了不甜，不管你吃了多少，都不收钱。上次有个带娃的年轻妈妈，挑了三个瓜，拍开尝了一口，说比上次买的甜，直接装了半后备箱走。旁边的张大姐挑了四个小的，称完是十一斤，九毛一斤，一共九块九，大姐说凑个整九块吧，老周笑着摆手：”别，九毛也是钱，我这地头价，不搞那虚头巴脑的抹零。”
瓜棚的茶，比冰汽水还解乏
瓜棚是用石棉瓦搭的，四周没有墙，就挂了几块旧塑料布挡斜射的太阳，棚角还拉了根绳子，挂着几个喝空的矿泉水瓶，风一吹就晃，吓鸟用的。棚下面摆的桌子是旧木板拼的，四条腿不一样高，其中一条垫了半块红砖，晃悠悠的。
桌子上放着个大搪瓷缸，藏蓝色的，掉了好多漆，缸身上印的红字都磨掉一半，是1998年生产队评先进发的。里面泡的是老周自己家炒的大叶茶，凉了一下午，倒在粗瓷碗里，褐黄色的。说实话，那茶刚入口真的苦，苦得人皱眉头，但是咽下去之后，喉咙里凉丝丝的，比从冰箱拿出来的冰汽水还顺。
棚子下面坐的人杂，有邻村的瓜农，串地看长势的，有跑长途的大货车司机，顺着国道停下来歇脚的，没人聊什么大生意，都是扯闲篇。说今年的雨水匀，瓜比去年甜两个度，说老周家的大黄狗前几天追了个偷瓜的，追了半条田埂，那人跑掉了一只塑料拖鞋，现在还挂在瓜棚角。说谁家的娃今年中考考了全县前几十名，要摆升学酒。大黄就趴在桌子底下，吐着长舌头，看见人也不叫，知道都是来歇脚的，不是偷瓜的。
拉走的瓜，得留两个带泥的
我每次拉完瓜，把一筐筐的瓜搬到货车后厢，码得整整齐齐的，老周总要从刚摘的瓜堆里挑两个最小的，带着田埂的湿泥，塞到我驾驶室的副驾上，说”别洗，那层白霜还在，擦吧擦吧就吃，甜得很，拿回去给你家娃啃。”
上周来拉瓜的时候，碰到个从济南开车过来的小伙子，开着个白色的SUV，后备箱都空的，说刷到短视频专门绕高速下来找地头瓜，就怕超市里的瓜泡过保鲜剂，甜得发假。他蹲在瓜垄边，老周给他砸了个刚摘的瓜，沙瓤的汁顺着他的手腕往胳膊肘流，他啃了两大口，抬头就说”对，就是这个味，我小时候跟着我爷爷在瓜地里啃的，就是这个甜法。”最后他装了十二个瓜，塞满了整个后备箱，临走的时候老周又塞给他一个半拉的瓜，让他路上吃。
我把车开出去半里地，从后视镜里还能看见老周站在瓜棚边挥胳膊。
风从驾驶室的窗户吹进来，裹着田埂上的瓜叶味，还有旁边玉米地的青草香。副驾上放着老周塞的两个小瓜，泥点沾在我刚换的白衬衣袖子上，也懒得擦。
蝉还在叫。
