鞋跟踩在停车场的碎石子上咔哒响，还没走到景区入口，香味先撞过来。
山门口的梅干菜锅贴，比瀑布先勾住人
卖锅贴的阿婆坐在老槐树下，煤球炉上的平底锅滋滋冒油，梅干菜的咸香混着猪肉的鲜气，飘得半条路都能闻见。我那天起得早没吃早饭，凑过去的时候阿婆抬头笑，脸上的皱纹挤成一朵花，说”小姑娘要几个？”
“三个。”
她夹锅贴的筷子是竹制的，用了好些年，边缘磨得发亮。我接过纸包的时候油已经浸透了牛皮纸，咬第一口就烫得直吸溜，底壳脆得掉渣，梅干菜的咸香刚好中和了肉的腻，连吃两个才敢慢下来嚼。
阿婆说她在这摆了快十年摊，最早的时候景区还没修栈道，进山的人都是走猎户踩出来的小路，她就挑着担子在路口卖。现在路修好了，游客多了，她还是守着这个小摊子，不涨价，也不搞什么网红包装，就认老味道。
我吃完锅贴擦手的时候，看见旁边放着个保温桶，阿婆说那是免费的大麦茶，过路的人渴了就能倒。
顺着溪水往上走，能撞见藏在林子里的老采茶棚
进了景区没走多久就后悔穿了帆布鞋。
碎石子路硌得鞋底疼，旁边就是峡谷里的溪流，水从山岩缝里渗出来，清得能看见水底的小石子。我脱了鞋把脚伸进去，凉得倒抽一口气——那种凉不是空调吹出来的干冷，是带着青苔和松针气息的湿凉，顺着脚踝往上爬，刚才开车的困意瞬间全消。
走了大概四十分钟，林子里突然出现个杉树皮搭的小棚子，棚子下面摆着几个粗陶碗，穿蓝布衫的张阿姨正坐在小板凳上择茶叶。看见我们过来，她抬抬手，”进来坐，喝口茶再走。”
茶是她自己家炒的高山野茶，没有外面卖的茶那么香得冲，是淡淡的清苦，咽下去之后喉咙里回甜。棚子的柱子上刻着歪歪扭扭的身高线，张阿姨指着最高的那道印子笑，说那是她孙子去年量的，现在在县城上初中，半年才回来一次。
“以前这棚子就是给采茶的人歇脚的，现在游客多，我就天天在这守着，给过路的人倒碗茶，不要钱。”她的手粗糙，指缝里还沾着茶叶的绿汁，”反正我在家也是闲着。”
风从林子里穿过来，吹得杉树皮的顶子哗啦响。我捧着碗坐了十分钟，听张阿姨说以前山里面的人采茶，要天不亮就上山，带的午饭是冷饭团，就着腌菜吃，现在日子好了，年轻人都不愿意留在山里面，只有他们这些老人还守着茶山上的几棵老茶树。
坐索道下山的时候，能看见山坳里晒的红薯干
本来想顺着步道走回入口，结果同行的朋友腿软，说刚才爬了太多台阶，实在走不动了，我们就买了索道票下山。
这个索道不是那种架空很高的观光索道，离树顶特别近，伸手就能碰到樟树叶的边缘。缆车慢慢晃着往下走的时候，我突然看见山坳里的空地上铺着好几张竹晒帘，上面摆着切得薄厚均匀的红薯干，金黄金黄的，晒在太阳底下发亮。
旁边有个扎羊角辫的小丫头在追一只芦花鸡，鸡扑棱着翅膀飞起来，碰翻了半帘红薯干，小丫头站在原地瘪嘴，眼看就要哭，旁边的老奶奶拿着竹扫把走过来，笑着拍了拍她的屁股，”慌什么，拢拢还能晒。”
索道上的王师傅听见我笑，凑过来说，”这都是山里面人家自己晒的，不是外面卖的那种加了糖的蜜饯，就是红薯切了蒸过，再晒个三四天，甜得很。”
我下山的时候特意绕到那个晒红薯干的山坳，找老奶奶买了一斤自然晒制的红薯干，十块钱，装在透明的塑料袋里。路上吃了一块，糯得很，带着太阳的味道，甜得不齁，是那种自然的红薯香。
之前在网上刷到过有人说醉山野的玻璃桥晃得吓人，我那天特意去走了走，桥下面就是碧绿的溪水，我故意在上面跳了两下，也没觉得晃，就是风大，吹得头发糊了一脸。同行的朋友吓得拽着我的胳膊，指甲都掐进我肉里，说他恐高，我笑他胆子小，他还不服气。
本来想住山里面的民宿，结果那天是周末，所有房间都满了，只能开车回县城住。山脚下开民宿的陈哥给我发微信，说下次来提前三天说，给我留靠溪的房间，早上能听见鸟叫，还有他自己腌的酸豆角，就着稀饭吃。
车开出去老远的时候，我从后视镜里看见山雾又慢慢飘起来，把醉山野的山尖遮得只剩一点绿。手里攥着的红薯干还带着太阳的温度，口袋里装着刚才阿婆塞给我的半袋炒南瓜子。
突然就觉得，没必要赶时间。
