车开到茅坦镇口的时候，雨刚停。轮胎碾过青石板缝里冒出来的碎草，风里飘着煮冻米糖的甜香，混着点刚烧过的柴火气。我本来是找去年采访时认识的老木匠章叔蹭腊味的，没想到赶上了今年的傩事开场。
第一只傩面从樟木箱里抬出来的时候
章叔家的阁楼上堆着半人高的旧木料，那个樟木箱就靠在墙根，锁是铜的，绿锈爬了半圈。他蹲在地上，拿钥匙拧锁的时候手都有点抖，说这是他太爷爷当年亲手做的，那箱存了四代人的傩面，樟木壳子的边角已经被手指磨出了半透明的包浆。
第一只抬出来的是开山神的面具，樟木雕刻的轮廓，眉眼用朱砂勾得粗重，额角有半道淡得发灰的墨痕。章叔伸手摸了摸那道痕，笑说这是他七岁那年偷爬阁楼拿下来玩，摔在院坝的石头上蹭的，当年他奶奶举着竹条追了他半条田埂，鞋都跑掉了。
说实话我之前在各种图册里见过不下百张傩面的照片，真站在旁边闻着樟木混着陈年桐油的味道，听旁边站着的阿婆念叨”慢些碰，这是要请神的”，鸡皮疙瘩顺着后颈就爬上来了。
太阳斜过来了。光落在傩面的眉眼上，那两道朱砂描的眉，好像真的要动。
锣声一响，田埂上全是赶场子的人
敲锣的是村里今年78岁的老支书，那面铜锣挂在老樟树的横枝上，槌子是他自己用老枣木削的，用了快五十年，槌头磨得圆溜溜的。他说敲锣不能急，得沉，敲一下，让山坳里的人都能听见，知道傩队要出门了。
茅坦傩和别处最不一样的地方，是从来不在固定的戏台上演。傩队就沿着村里的青石板路走，挨家挨户地进，每到一户的堂屋门口，跳傩的人就戴上面具，踩着锣点转三圈，户主就会笑着迎上来，递一杯自酿的谷酒，塞两包烟，再点一挂小鞭炮。
我挤在人堆里跟着走了半条巷，被后面挎竹篮的阿婆塞了两个灰皮的米粑，烫得我直吸溜。皮是加了稻草灰揉的，浅灰色，咬开里面是切碎的腌菜和煎得金黄的豆腐，香得我连路都走不动。半大的孩子爬在樟树的树杈上，校服外套被风掀得鼓起来，脚晃来晃去，就等跳傩的人经过的时候，从上面撒一把炒花生下来。
跳傩的人穿的都是洗得发白的藏青布衫，裤脚卷到小腿肚，脚上的黑胶鞋还沾着早上田埂上的泥点，根本没有那种亮闪闪的定制戏服。对吧，你想啊，要是跳个傩还得端着架子摆谱，那跟排了俩月的商业演出有啥区别？
散场之后的火塘边，酒话比傩戏还长
傩队走到太阳斜到山后面的时候，就停在老祠堂的门口，大家七手八脚把傩面擦干净，重新裹上红布，放回樟木箱，锁好。没人说什么”辛苦””传承”的场面话，拍一拍裤腿上的灰，就各自往家走。
我跟着章叔回了他家的小院，院坝里架了个铁制的火塘，上面挂着一整条去年冬里腌的腊猪腿，烤得油往下滴，落在炭上滋滋响。章叔搬了两坛自酿的谷酒出来，倒在粗陶碗里，酒液是淡琥珀色的，闻着有股稻谷的清香。
他喝了两碗，脸涨得通红，说现在村里的年轻人大多去宁波、杭州打工了，去年傩队里最年轻的人都42了。他本来想教自己儿子刻傩面，儿子在宁波开了个快递站点，说这东西赚不了钱，他也不硬逼。
我夹了一块烤得焦脆的腊猪脸，油顺着指缝往下滴。旁边坐的老支书接话，说没事，只要每年过年的时候，还有人愿意把阁楼上的樟木箱搬下来，这傩就断不了。
风从院墙外面吹进来，带着点山里面的凉意，火塘里的火星子炸一下，亮一下。章叔的小孙子，今年10岁，放寒假从城里回来，蹲在火塘边攥着半块米粑，眼睛直勾勾盯着条案上放着的樟木箱。章叔瞥了他一眼，没说话，伸手从火塘边抽了串烤得软乎乎的年糕，递到小孩手里。
那天我走的时候，车已经开出二里地，还能听见山坳里飘过来的锣声，风裹着薄薄的雾，把那沉实的声响揉得软乎乎的。我口袋里还装着阿婆塞的剩下的那个米粑，已经凉透了，咬开还是熟悉的腌菜香。
