哐当。
四点半的长官镇街面还飘着昨晚落的杨絮，我停完车掀棉门帘进去的时候，张叔正把最上面那层蒸笼往案板上挪，木楔子磕在案板边缘的声响，比我车的气喇叭还脆。
那摞蒸笼的分量
根本不是现在馆子店里用的那种铝合金蒸箱，是杨木拼的老蒸笼，一共12层，是张叔他爹八十年代开摊的时候，找镇西头的木匠打的。每层的圈口都被常年的蒸汽浸得发乌，摸上去永远带着温温的潮气，木缝里渗的面渣和熬猪油剩下的油星，结了层薄薄的亮壳，用指甲刮都刮不下来。
每一层的圈口都不是正圆。木头年年跟着温度胀缩，叠的时候必须顺着劲转半圈，咔哒一声卡进卡槽里，才算封严了汽。去年冬天搭班的小年轻来吃，手贱伸手要帮着抬蒸笼，没对齐圈口，硬按下去就开始摆包子，结果蒸到一半汽全从缝里跑了，那层的牛肉包皮全塌成了软塌塌的面片，张叔攥着擀面杖在后面追了他三十米，说这摞蒸笼要是碰歪个缝，他当天的营业额就得少五十块。
现在的价目表就贴在蒸笼旁边的墙面上，用马克笔写的，字歪歪扭扭：猪肉包两块五一个，牛肉包三块钱一个，小米粥一块钱随便续，辣油盛在掉了瓷的搪瓷缸里，不要钱，随便舀。
汽是从缝里钻出来的
灶是老式的煤球灶，不是现在店里常用的电蒸箱。张叔每天三点半就起来生炉子，煤球要烧到表面蒙一层薄白灰，火苗是透亮的蓝色，不冒黑烟，火温才稳。蒸笼最底下垫着个厚棉垫，是他老伴用旧棉絮缝的，专门挡着底火往上窜，免得最下面那层的包子底被烤硬。
揭盖是有讲究的。不能一下子全掀，要先把最上面那层的盖子抬个缝，让汽先散个十秒，不然白汽轰的一下扑出来，能把人眼镜糊得啥也看不见。张叔胳膊上套着洗得发白的线手套，指尖露在外面，揭完盖子不用看，手指轻轻按一下包子皮，就知道熟没熟——皮弹回来快的，就是蒸透了，按下去软塌塌陷个坑的，就得再盖盖子焖两分钟。
上次我赶早班，蹲在蒸笼边等刚揭下来的包子，白汽裹着牛肉混着大葱的香味直往鼻子里钻，眉毛上凝的小水珠顺着脸颊往下掉，混着点木头被蒸出来的淡松香味，一点没有那种电蒸笼的塑料味。咬开第一口，热汤顺着指缝往下流，烫得我直吸溜，旁边等包的货运司机看着我笑，说我这是急着赶投胎，连吹都不吹就往嘴里塞。
蒸笼边总坐着几个等包的人
长条凳就摆在蒸笼旁边，凳面被几辈人的屁股磨得发亮，坐上去凉丝丝的，比屋里的塑料板凳舒服多了。
每天准五点半到的王老头，自带个玻璃罐头瓶，里面装着他自己泡的醋，就着两个牛肉包，坐的位置永远挨着蒸笼最边上。他说这个位置离蒸笼近，拿到的包子是刚揭下来的，冒着热汽，放个三分钟皮就硬了，就不好吃了。他坐了快二十年，张叔每次摆包子，都特意给他留个皮最薄的，咬开就能看见整颗的牛肉馅。
还有镇上来卖菜的老太太，挎着个竹篮子，里面装着刚拔的白菜、萝卜，她不等别的，就等最下层的素包。张叔总把素包放最下层，那里的汽最稳，白菜的鲜劲锁得住，不会被上层冲下来的汽凝的水泡得发烂。老太太每次来，张叔都提前把素包摆好，等她到了直接揭那层，省得她站在冷风里等。
说起来上次我来，赶上张叔把整摞蒸笼挪位置，重新对齐卡槽，我等了二十分钟，差点误了早上的活，本来一肚子火，结果张叔给我多塞了个煮鸡蛋，说算赔我的，我那点火瞬间就没了。
张叔的儿子在德州城里做销售，去年过年回来，劝他别干了，说天不亮就起来生炉子，太熬人，想把这摊子关了，接他去城里住。张叔没应声，吃完饭就蹲在蒸笼边，用砂纸磨蒸笼边上的木刺。他说这摞蒸笼转了四十年，要是哪天停下来不转了，街面上这股热汽就散了，那些天天早上来等包的老主顾，醒了都不知道往哪走。
我咬完最后一口包子，把手上的油蹭在裤腿上，张叔正把新包好的包子整整齐齐摆进刚腾出来的空层，木盖子盖下去的时候，缝里又漏出细细的白汽，飘到棉门帘外面，勾着街上刚醒的行人，脚步不自觉就往这边偏。
