之前两次来都是赶时间，坐索道上来，拜完几个出名的殿就匆匆下山，连街两边卖的什么都没看清。这次特意空了三天，没做攻略，没定要走的路线，顺着台阶慢慢晃。
石阶上的挑夫，歇脚时总攥着个掉漆的搪瓷缸
从九华街往肉身宝殿的台阶，陡是真的陡。我爬了二十分钟就喘得像个破风箱，扶着栏杆直咳嗽，额头上的汗顺着下颌往下滴，心里直犯嘀咕，这台阶怎么就走不到头。前面的挑夫走得稳，扁担两头坠得扁担杆弯出个好看的弧度，一头是成箱的矿泉水，一头是打包好的素斋餐盒，还有给山上小庙送的酥油灯块，步速不快，但我得小跑才能跟上。他在转角的平台停下来歇脚，把扁担靠在墙根，从裤腰带上摸出个东西。那只掉了漆的搪瓷缸，缸身上印的红字已经褪得只剩半拉，凑近些能认出是”九华山旅游先进个人 1998″，边儿上的铁皮露着黑褐色的锈。他从随身的布包里抓了把炒青，冲上自带的山泉水，递了半缸给我尝。
水是凉的。茶是香的。
他说姓陈，家就在闵园的山脚下，挑了二十多年的山。现在年轻人吃不了这个苦，都去山下开民宿、做导游了，他这把年纪，爬台阶比走平地还顺，上次有个游客在半山扭了脚，他背着人从山上下来，走了快一个小时，气都没喘匀。我问他累不累，他盯着台阶上被扁担磨出来的浅凹印笑，说这些印子都在这儿几十年了，他的脚印不过是添上去薄薄一层。
化城寺侧边的素菜馆，老板总多给半勺笋丁
爬完山肚子空得咕咕叫，我顺着化城寺的红墙根晃，随便拐进一家没有招牌的小馆子。扎蓝布围裙的张阿姨看见我满头汗，先从保温桶里倒了杯温的野茶推到我面前，问我要吃什么。墙上的价目表是用毛笔写的，字歪歪扭扭的，素面十块，笋干十五，素鸡八块。我指了指素面，说多放辣。
面端上来的时候我愣了下。汤上面飘着一层薄薄的麻油，撒了点切碎的小青菜，最上面铺了厚厚一层晒了一整个夏天的嫩笋丁，咬一口是鲜的，带着太阳晒过的韧。我吃了两口，张阿姨从厨房探出头，说看我爬得累，又额外舀了半勺自己腌的桂花糖，拌在面汤里，甜得刚好，一点都不腻。
我问她，现在街上好多素菜馆都拍短视频搞引流，她怎么不也整个招牌，把店弄成网红店。她擦着桌子笑，说在这儿开了三十年了，来吃的都是老熟人，上次有个上海的老客人，每年秋天都来，就为了吃她这口笋丁面。要是搞那些花里胡哨的，反倒把老味道弄没了。
结账的时候我多给了五块，她硬要塞回来，说山里人实诚，哪能多收客人的钱，临出门还塞给我一小袋自己晒的桂花，说回去泡水喝，润嗓子。
山脚下的人，总把祈福的愿藏在桂花香里
我跟在她们后面走了半段，听她们凑在一起聊天。有个阿婆说去年孙子高考，她爬了三趟山，没求别的，就求小孩考试的时候不紧张，发挥正常。今年孙子在合肥读大学，拿了奖学金，专门买了一兜苹果，让她带上来给菩萨报个喜。
雾来了。十步开外就看不见人，只有旁边寺庙的钟声顺着雾飘过来，软乎乎的，撞在耳朵上。山风卷着雾飘过来的时候，细弱的线香燃着的烟顺着松枝往上飘，一点都不呛人。之前我总觉得，祈福是要对着菩萨的像，说一堆郑重其事的话，要许很大的愿。那天跟着阿婆走了一路才发现，哪有那么多讲究啊。
你把心里记挂的小事，顺着台阶一步一步走上来，说给树听，说给风听，说给落在肩膀上的桂花听，就够了。
我在九华街住了两晚，临走的时候民宿老板给我装了一罐自己炒的桂花茶。现在写这些字的时候，茶就在我书桌边上，泡开的时候，热气飘上来，总想起那天的台阶，那天的面，那天阿婆挎着布袋子慢慢走的背影。
