刚过霜降的德州，风是带点刺的。
我攥着半袋热乎的糖炒栗子，从文化街北口的牌坊底下钻进来，棉服的帽子被风掀得直往下滑。
风凉。
牌坊底下的老熟人
北口那对石狮子，我小学三年级就爬过。那时候狮子的耳朵尖还磨得发糙，现在倒好，光溜溜的，全是几代人摸出来的包浆。
狮子旁边永远坐着张大爷。小马扎一放，脚边堆着半人高的蒲草，手底下翻飞着扎蝈蝈笼子。五块钱一个，编得匀实，笼门的扣儿能卡得严严实实，养俩月蝈蝈都跑不出来。
他面前的搪瓷缸子，茶垢厚得快盖掉原来的白瓷印子，泡的是本地收的大叶茶，喝一口涩得人皱眉头。
见我过来，他抬抬下巴：”好久没见了？上次来还是暑假，举着个冰棒跟同学追着跑，把我脚边的草都踩折半捆。”
我笑着递了根烟过去，他摆摆手说现在抽不动了，早上起来咳得慌。
旁边停着的电动车筐里，放着他老伴买的白菜，叶子上还沾着点露水。他说这文化街建了快二十年了，当初挪这对石狮子的时候，他还来帮过忙，都是老物件，不能搁在仓库里落灰，得让大伙天天看着才亲。
墙根支着的老摊子
沿着青石板往南走，两边的国槐掉了半树叶子，风一吹就打着旋儿落在肩膀上。
街中间的墙根下，支着个卖武城煊饼的摊子。黑铸铁的鏊子擦得亮，老板姓王，左胳膊上有个早年炸油饼烫的疤，我吃他家煊饼快吃了十年。
五块钱一个，外皮烤得脆得掉渣，里面夹着刚炒的鸡蛋和野韭菜，刷上他自己熬的蒜汁，咬一口烫得直吸溜。
真烫。
上次我从北京回来，坐了四个半小时高铁，出站打个车直接奔这，咬第一口的时候眼泪都出来了。不是啥感动的情绪，是烫的，蒜汁溅到了眼角。
他记得我吃煊饼要多刷蒜汁，不要放辣椒，见我过来，手底下的面饼转了个圈，没等我开口就喊：”还是老样子？”
摊子旁边的旧书店，老板是个戴老花镜的老爷子，店里堆的全是收来的旧书，没有啥动辄几万的”古董善本”，大多是八九十年代的县志、老课本，还有人家里翻出来的老相册，五块十块的就卖。上次我在他那淘了本1992年版的《德州地名志》，翻到里面记的董子读书台的老照片，比现在建的这个院子小多了，就是个土台子，边上长了几棵歪脖子树。
老板说，这书你要是真喜欢，十五块拿走，看完了也不用给我送回来，搁在书堆里让别的人翻就行。
院角铜铃响的时候
走到街尾，就是董子读书台的小院。没有那种围着护栏要收门票的架势，推开虚掩的木门就进，院角的古柏上挂了几个铜铃，风一吹就叮铃响，声音碎得很，跟我奶奶以前唤鸡的铜铃音色差不多，没有旅游区大喇叭放的古风曲子那么吵。
廊下的石桌上，趴了个穿校服的初中生，背着个印着奥特曼的书包，搁了半瓶没喝完的橘子汽水，正对着数学卷子皱眉头。他写累了就抬头看一眼古柏，树上面挂了几个游客系的红丝带，风一吹就飘。
我靠在廊柱上剥栗子，剥到一半，卖煊饼的王老板端着个搪瓷碗走过来，给我盛了碗免费的小米粥，说刚熬的，热乎的，天凉喝一口舒服。
我接过来的时候，粥的温度透过碗壁传到手心，暖得很。
风又吹过来，铜铃叮铃响了一声。
王老板瞅了瞅天，说今儿风大，你吃完了赶紧回家，你妈上周来买煊饼的时候还说，你一逛文化街就忘了点，到家晚了她又要站在小区门口喊你名字。
我把喝了一半的小米粥揣到怀里，纸包的煊饼还热着，顺着衣服往皮肤上透暖意。
