上次爬九华后山，下来的时候两只脚都磨出了红印子。主街的纪念品店挤得慌，喇叭里循环播放着”九华山特产”的录音，我顺着墙根往旁边的老巷子里绕，就撞见了陈奶奶的鞋摊。
风卷着松针扫过墙根。
鞋就摆在一块洗得发白的蓝布上。
山脚下的鞋摊，不是卖给游客的那种
我蹲下来。没有那种印着”九华山留念”的旅游纪念品鞋，全是黑布面、藏青布面的老款式，鞋口收得服帖，摸上去是粗棉布的肌理。捏一下鞋底，硬挺，但不硌手。
陈奶奶坐在旁边的竹椅上，手里攥着个顶针，见我蹲在那儿看，就递了双过来：”试试？刚做好的，给人留的，你脚疼，先穿了松快松快。”
我脱了磨脚的运动鞋，把脚塞进去。
软。
真的软。
鞋里是晒过的白棉布，贴在脚面上的瞬间，刚才磨得发疼的后脚跟好像一下子就被托住了。真正的九华布鞋，鞋里子永远用最软的白棉布，不会磨后脚跟，哪怕是第一次穿的人，也不会像新皮鞋那样磨得满脚泡。
我问陈奶奶，这鞋卖多少钱。她摆摆手说，”不是那种批量做的旅游鞋，都是自己家里织的布，纳的底，你要是真喜欢，给个本钱就行。”
纳鞋底的针，要扎过九华的雨
后来我才知道，陈奶奶做了四十二年的九华布鞋。
她的布都是自己家种的棉花，每年秋天收了棉，弹成松松软软的棉絮，纺成粗棉线，再请村里的老织娘织成布。遇到梅雨季，布不能放在太阳底下暴晒，要挂在堂屋的廊檐下阴干，风裹着山雾吹过来，布上沾着点松针的味道，晒脆了的布是做不了布鞋的——一穿就裂，走不了两里山路。
纳底的工序更讲究。九华布鞋的千层底，从来不是机器压出来的硬纸板，是一层又一层的粗麻布刷上米浆，晒干了叠在一起，用浸过菜籽油的棉线一针一针纳出来的。纳的时候线要拉得紧，不然穿久了鞋底会塌。陈奶奶说，以前的人上山进香，要走三十多里的石板路，鞋底不牢的话，走到半山腰就得磨穿。
我凑过去看她手里的活。顶针磨得发亮，是她嫁过来的时候婆婆给的，用了快四十年。针穿过叠得整整齐齐的麻布，拉出来的线带着点菜籽油的光泽，纳完一层底，她的手指上会留下一道深深的顶针印。
“以前啊，香客们还没通公路的时候，都是天不亮就从山下出发，走之前都要找我做两双鞋。”陈奶奶把纳好的鞋底放在膝盖上压平，”穿一双，带一双，走三天的山路，脚都不疼。”
说实话，我以前总觉得，所谓的老手艺，都是摆在玻璃柜里给人看的。直到那天坐在陈奶奶的竹椅上，看着松针落在她的白发上，才知道根本不是。
这鞋哪是什么艺术品啊。
是过日子的东西。
鞋尖沾的香灰，是半段本地的日子
我穿着新买的布鞋，晃到巷口的馄饨摊。摊主王阿姨抬头扫了一眼我的脚，就笑：”陈奶奶家的鞋啊，我家老头子每年都要找她做两双，穿去茶山上摘茶叶，比胶鞋透气多了。”
馄饨是骨汤煮的，飘着点葱花，撒了点白胡椒。我坐在小矮凳上，脚踩着青石板，布鞋的鞋底蹭过石板缝里的青苔，软乎乎的。
以前本地的习俗，家里的孩子第一次跟着长辈上山进香，长辈头半个月就开始纳鞋底，鞋尖要缝得稍尖一点，走石阶的时候不卡缝。不是什么求神拜佛的讲究，是实实在在为了走路方便。赶庙会的时候，满街都是穿这种布鞋的人，黑的、蓝的布底蹭着青石板，声音轻轻的，不像现在的旅游鞋，踩得石板咚咚响。
我穿着这双鞋在九华街上逛了三天。走过飘着素斋香味的馆子，走过卖石耳的山货摊，甚至在半山腰的茶田边蹲了半个钟头，摘了半捧野茶。鞋面上沾了点茶渍，拍一拍就掉了，根本不像别的布鞋那样娇贵。
碰到个挑着茶叶往镇上走的大叔，他盯着我的鞋看了两秒，说：”这鞋好啊，我爷爷当年穿着这个，挑着一百斤的茶，从山上走到镇里，走一天都不歇脚。”
临走的时候我想多买两双给我妈。陈奶奶摇摇头，说现在眼睛花了，一个月也就做个五六双，都是给老主顾留的。上次我买的那双，本来是给隔壁村的张阿姨留的，张阿姨知道我爬完山脚磨破了，主动让给我的。
她塞了个小小的柏叶香包在我鞋尖里。
“山上的柏叶晒的，穿着不闷脚。”
我穿着那双鞋坐高铁回的家。过安检的时候，工作人员盯着我的鞋看了半天，大概是从来没见过有人穿着千层底布鞋赶高铁。
我低头看了看鞋尖的香包。
针脚密。
是把池州的山风、雨雾、松针的味道，都缝进去了。
