车开过最后一段盘山土路，轮胎碾过落了一地的乌桕叶，咔哧响。手机信号在山路上就剩一格，到村口的时候直接没了。雨刚停，山雾还挂在九华余脉的腰上，风一吹就滚下来，裹着湿乎乎的草木香往脖子里钻。
我是冲茶来的。
半荒茶园里的野茶香
沿着溪涧走了不到两百米，就碰到扛着锄头的李根保。六十有三，脸是常年晒出来的酱色，手上的茧子厚得像老茶树皮，指甲缝里还嵌着点湿土。他说这一片茶园都是他家的，种了快四十年了，现在年轻人都往外跑，没人愿意守着茶棵，他就自己慢慢伺候。
茶园不是城里观光园那种整整齐齐的一行行，茶棵稀稀拉拉长在毛竹和杉树中间，杂草齐着茶棵的腰，没人除。李叔蹲下来扯了一把狗尾草，说打药除草那是糟蹋东西，草烂了就是肥，长出来的茶才有野气。刚采的寒露茶摊在竹簸箕里，叶子带着点褐边，是前两夜的霜打出来的。
他引着我到茶园边的土坯棚子里，用掉了瓷的搪瓷缸子泡了刚炒好的茶。滚水冲下去，茶叶在水里慢悠悠舒展开，不是那种匀净的嫩绿，闻着有炒板栗的香，还混着点山里头野茅草的清苦味。第一口下去苦得我皱眉头，咽下去之后喉咙里返上来的甜，带着点毛竹的清味——我之前在城里喝的所谓池州毛峰，淡得像兑了三遍水，这一口下去，差点把我呛到。
老祠堂墙根的傩戏面具
往村里走的路是青石板铺的，缝里长着碎碎的车前草。村中心的稻场上摊着刚收的晚稻，金黄金黄的，几只芦花鸡在旁边啄食，穿花棉袄的小丫头举着个竹条追鸡，跑起来辫子甩得老高。老祠堂就在稻场的北边，木门掉了漆，上面贴的去年的春联已经褪成了淡粉色，门半开着。
守祠堂的王老头坐在门槛上，手里攥着块砂纸，正擦一排摆放在墙根木架上的傩戏面具。有开山，有钟馗，有土地公，彩绘的纹路掉了不少色，有的面具额头上还沾着点去年腊月的香灰。小丫头跑过来伸手要摸开山面具的大獠牙，王老头拍了她的手背一下，声音哑哑的：”轻点儿，这老东西比你爷爷的岁数都大。”
他说跳傩是正月里的事，要连着跳三天，驱邪纳吉。现在愿意学的年轻人少，他教了几个放假回来的小孩，都是玩两天就跑了。他说这话的时候没叹气，就是拿着砂纸慢慢蹭面具的耳朵，蹭得木屑掉下来，落在他的黑布裤腿上。我站在旁边看了会儿，没说话。风从祠堂的天井吹过来，带着点稻场上的谷香。
土灶上的稻锅巴粥
中午在李叔家搭伙吃饭。灶屋的蓝布门帘沾了点油烟印子，一掀就有柴火烟的味道扑过来。李婶蹲在灶前烧火，大铁锅里的米饭刚焖好，锅巴结得金黄，她用锅铲铲下来，切成小块，加了煮过饭的米汤，倒进小铁锅里熬。
桌上的菜都是就地取的：刚从溪里捞的小餐条，用青椒炒得刺都酥了；野芹菜炒去年腌的腊肉，肥的部分透明得像玉；还有一碟腌洋姜，脆生生的，咬一口酸得人眯眼睛。
盛粥的时候李婶给我舀了一大碗，锅巴浮在米汤上，咬开咔哧响，混着柴火的烟味，还有稻穗的清香气。说实话，我之前在城里的网红菜馆吃过所谓的”农家锅巴粥”，都是用高压锅压的，软塌塌的没个嚼头，哪有这个味道。李叔给我倒了点自酿的米酒，度数不高，甜丝丝的，混着糯米的香。
李婶说，以前村里办喜酒，最后一道菜必是这个锅巴粥，不管多少桌，都要煮两大锅，客人都抢着喝。现在也有年轻人办酒席去镇上的饭店，但老人们总说，没喝上这口锅巴粥，就不算真的吃了酒。
走的时候李叔塞给我一包刚炒的寒露茶，用旧日历纸包得严实，还有一小玻璃瓶腌洋姜，说”回去配粥喝”。车开出去的时候我回头看，他站在茶园边的土路上挥着手，雾慢慢漫上来，把他的身影裹住了。
信号后来恢复了。手机里有几十个未接消息。我没急着回。风从车窗缝钻进来，还带着茶和稻的香。
