上周三本来绕去里山找相熟的阿婆买梅干菜，拐错了岔路口。
脚底下的青石板缝里钻着碎碎的车前草，风裹着樟树叶砸在后颈。
疼。
抬头就看见那堵刷着白灰的墙，墙根堆着半摞刚劈好的松柴，柴堆上斜斜靠着个竹编的簸箕，晒着半筐刚摘的野枇杷。
哦对，这就是池州里山的周氏宗祠。
踩过青石板才找得到的门
之前总在本地的文化宣传册上见过周氏宗祠的照片，拍的都是飞檐翘角的侧影，衬着远处的青山，像个脱离烟火的古建标本。真走到跟前才发现根本不是那么回事。
门环上沾着半圈去年贴春联剩下的浆糊印，铜绿爬了半圈，门轴转起来吱呀响，跟我爷爷家那台用了四十年的旧挂钟动静一模一样。推的时候得用点力，不然门卡着石门槛，半天推不开。
守祠的周大爷正蹲在门廊下理刚割回来的艾草，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，脚边放个豁了口的搪瓷缸，泡着粗茶。看见我也不惊讶，抬抬下巴指了指廊下的石条凳：“躲太阳就坐，别碰供桌上那只碎了个角的瓷碗，那是我太爷爷当年用的。”
做地方文化采访快八年，见过太多一上来就翻史料背沿革的守祠人，周大爷这态度反倒让人松了半口气。没有提前准备的解说词，没有刻意摆出来的规整，连廊下的地面都留着刚扫过的扫帚印，混着点艾草的碎叶子。
天井里晒的不是族谱，是咸肉
跨进门槛最先撞进眼里的不是供着牌位的神龛，是天井里拉的三根粗铁丝。
上面挂着一溜的咸肉。
油顺着风干的肉皮往下滴，滴在天井的青石板上，印出一圈圈深褐色的印子，时间久了，连石板缝里都浸着点咸香。风从天井上面吹下来，混着线香的檀香味，裹着肉的油香，说不出的踏实。
之前总觉得祠堂是个端着架子的地方——供着列祖列宗，逢年过节要整整齐齐磕头上香，连说话都得放轻声音。结果周大爷家的咸肉就挂在离神龛三步远的地方，风一吹，肉皮晃啊晃，影子投在神龛的木隔板上，像个来回踱步的老祖宗。
周大爷说，这祠堂从他太爷爷那辈就在，早先破四旧的时候，族里人把牌位都藏在柴房的夹层里，等后来政策松了，大家凑钱把漏雨的瓦换了，把裂了的木柱补了，本来想把天井空出来，逢年过节搞祭祀活动用。结果住附近的周姓族人都习惯了往这挂东西——春天晒笋干，梅雨季晒受潮的被子，冬天腌了咸肉就往铁丝上搭，反正天井敞亮，太阳从早晒到晚，比自己家那点封闭的阳台好用。
没人觉得不妥。
列祖列宗也闻得到香。
上次来的时候周大爷说，去年腌的那批咸肉，留了最肥的三块，等着重阳节的时候给族里八十岁以上的老人蒸着吃，配点干笋，香得能让人多扒两碗饭。
檐下的端午，没流程但热乎
我那天去的时间巧，刚好赶上族里几个阿姨在廊下准备端午的东西。
长桌从廊这头摆到那头，竹篾编的粽叶堆得像个小山头，泡了一晚上的糯米混着赤豆，装在两个大铝盆里，还有人在旁边把菖蒲和艾草绑成小捆，每捆都系个红绳，准备等下给每家每户送过去。
有个扎着银镯子的阿姨看见我，顺手塞过来一个刚包好的碱水粽，粽叶还带着刚从树上摘下来的潮气：“等下煮好了你带两个走，蘸白糖吃最香，比城里卖的粽子对味。”
周大爷说，每年端午这地方都要忙两件事。一是把藏在神龛后面的老族谱搬出来，摊在廊下的桌子上晒，怕梅雨季长虫，翻的时候得轻手轻脚，那族谱还是清朝时候修的，纸都黄得发脆。二是族里的小娃要过来，由长辈在额头上点一点雄黄酒，说这样夏天进山不会被蛇咬，不会长热疮。
没有彩排。
没有摆出来的宣传牌。
风从秋浦河吹过来，吹得廊下的粽叶沙沙响，小娃光着脚在天井里追着跑，碰掉了半张挂着的咸肉皮，被他妈妈追着拍了一下屁股，笑声飘得比檐角的铁马还远。
从祠堂出来的时候，太阳已经斜了，门口大樟树下的阿婆卖的野杨梅十块钱一筐，酸得人直皱眉头。周大爷在后面喊，等端午当天来，粽子煮好了管够。
