凌晨三点五十八，我攥着半瓶喝剩的景芝白干从货运通道绕出来，风往脖子里钻，先闻到的不是站里常年飘着的消毒水味，是卤汤熬了整宿的香。
摊主见了我，手直接往卤锅边伸
我跑济南到石家庄的专线快八年，这的摊主张叔不用问我要啥。手一抬，铁夹子“当啷”碰着卤锅沿，精准捞最靠锅边沥得最透的那只。
鸡皮是琥珀色的，亮得能照见人。
28块钱一只，比站里便利店的盒饭还便宜三块。他递过来的时候套两层厚牛皮纸，烫得我倒手两次，指尖麻了半分钟。
我第一次来这买鸡的时候，还是个刚拿本的新手，开着个破解放从济南往太原送建材，半路上困得眼皮打架，闻着这股味醒了神，停下车就往摊子这边冲。那时候鸡才12块一只，张叔的腰板还没现在弯，半导体也没现在音量大。
旁边保温桶的蒸汽滋滋往上冒，他掀开桶盖给我倒了半纸杯热茶，是本地的大叶茶，苦得涩嘴，喝下去从喉咙暖到胃里。他腰上别的半导体永远放着山东快书，当里个当的，盖过广播里软乎乎的报站声。
别买那种封好真空的，就捞现沥的
说起来丢人的，我第一次在德州站买特产，傻呵呵进了站里的连锁特产店，花45买了两只真空包装的扒鸡，拉到石家庄给货主，人家一拆，肉柴得像晒了仨月的干柴，撕都撕不动。
后来碰到张叔唠这事，他翻个白眼，说那都是邻县拉来的冻鸡，在仓库堆仨月才装袋，能有啥香味。
他这的鸡，都是两公里外王桥村老王家送的，散养了八个月的小公鸡，卤的时候放本地晒的小茴、三年的桂皮，还有他那锅比我儿子岁数都大的老汤。
他掀卤锅盖的时候，蒸汽“呼”一下扑上来，把老花镜蒙得白蒙蒙的。我盯着那锅汤看，深褐色的，上面飘着一层薄得透光的油花，连泡在汤里的老姜块都卤得发亮。
上周碰到个刚下高铁的小姑娘，背着个快比人高的登山包，凑到摊边探头看，问这是不是网上说的那个网红德州扒鸡。张叔手一顿，啥网红不网红，就是卖了几十年的鸡。撕个热乎的鸡腿给你，五块。
小姑娘愣了，说刚才在站里问，同款鸡腿要十五。咬第一口的时候油顺着手腕往下流，她赶紧用嘴接，差点把登山包甩到卤锅上。
摊子边的小马扎，坐过形形色色的赶路人
摊子边摆了两个红漆小马扎，漆掉得七零八落，坐上去“吱呀”响，我每次来都占靠马路那个。
坐这歇脚的人杂得很。有跟我一样跑长途的司机，攥着行驶证在这歇十分钟，啃个鸡腿接着上高速；有穿校服的小孩，攥着录取通知书等去济南的车，他妈妈给他买了只整鸡，他撕了个最大的鸡腿，递半块给旁边扫广场的保洁阿姨；还有刚出差回来的大哥，行李箱轮子坏了一个，拖在地上哗啦响，坐马扎上啃了半只鸡，说三年没回德州，一下火车闻着这味，知道到家了。
张叔从来不会催你走。你坐多久都行，茶凉了他给你续，蒜皮掉在马扎上他顺手扫到脚边的簸箕里。上次有个喝多了的大哥，抱着马扎靠背哭，说出来打工五年没攒下钱，没脸回家，张叔给撕了个鸡翅膀，递了张皱巴巴的纸巾，啥也没说。
我刚才撕了个鸡腿，啃得满手油。广播里开始报去石家庄的第一班货车通道要过检了，张叔帮我把剩下的半只鸡用牛皮纸包好，塞了两瓣刚剥的新蒜进去，说路上就着吃，解腻。
风又吹过来，带着棚子边挂的干蒜皮的味。我攥着热乎的鸡，往通道口走，后面传来半导体的声响：当里个当，闲言碎语不要讲……
