我在池州跑了快七年，大大小小的山头爬了不下二十个，唯独天台，前前后后去了五次，每次都能撞见点不一样的细碎事儿。
爬台阶的过程是磨人的。
台阶是麻石打的，被几百年的人踩得发亮，缝里嵌着暗绿的青苔，稍不注意就滑。第三次去的时候我穿了双厚底老爹鞋，踩在临崖的那段台阶上滑了一下，差点坐地上，旁边挑山工的大哥挑着两桶瓶装水，脚步稳得像钉在台阶上，回头笑我“小姑娘穿这么厚的底，爬山哪能稳当”。他扁担头挂着个洗得发白的布口袋，露着半块腌萝卜，爬两个小时连大气都不喘。
天台下的石亭里，卖茶阿婆记得每阶的青苔
快到半山的位置有个石头砌的亭子，顶是青瓦压的，边角长了瓦松。我那天爬得腿肚子打颤，钻进去的时候，阿婆正坐在条凳上擦茶缸。
茶缸是掉了瓷的，印着的字磨得只剩半拉，一看就是用了几十年的老物件。阿婆见我进来，没问我要不要买茶，直接拎起旁边的大搪瓷壶倒了一杯，霄坑毛峰，五块钱一杯，茶味是真的浓，带着点山里面的清气，喝下去半口，爬台阶攒的那股子热气立马散了。
阿婆在这摆了二十多年茶摊。
她能数得出来从山脚到亭子一共多少阶，哪段的青苔最滑，哪段的位置看云海最好。她说以前挑山工的兄弟路过，都要在这歇脚，喝口热茶，把扁担往地上一放，就能坐下来唠半小时家常。现在年轻人多了，都举着相机往上冲，很少有人停下来坐。
我那天坐了快二十分钟，看着山雾顺着山谷往上飘，把远处的树尖遮了一半。阿婆从旁边的竹篮子里摸出个烤红薯，皮烤得焦黑，掰开的时候热气直冒，硬要塞给我半块，说“看你爬得脸都冻红了，垫垫肚子”。红薯是山脚下自己种的，甜得发腻，混着点松烟的味道。
天台峰的刻字缝里，塞着半世纪的香客碎念
从石亭再往上爬四十分钟，就到天台顶了。
风大。
站在非人间的摩崖石刻旁边，风刮得人站不稳，耳朵里全是松涛的声响。我伸手摸那个刻字，石缝里积了昨夜的雨水，还塞着几支干枯的映山红，是刚开的那种粉紫色，被人从山头摘了，轻轻塞在字的缝隙里。
不是那种成捆的高香，也不是印着字的祈福带。
就是普通的花。
旁边站着个穿藏青色布衫的老头，手里攥着个铜铃，见我盯着刻字看，主动搭话。他说年轻的时候，天台的台阶还是他们这帮本地的石匠一块一块铺的，那时候没有挑山工的索道，水泥、石头，全靠人背上去。现在他退休了，没事就坐最早的一班班车上山，在天台顶坐半小时，吹吹风，就下山。
他从布包里摸出个玻璃瓶装的米酒，就着自己带的腌豆角，喝了两口，说“以前总觉得要爬到最高的地方求个啥，现在老了才懂，站在这上面，看着云飘来飘去，啥烦心事都没了”。
我那天没急着拍照片。
就靠在石头上站了好久，看着云从脚底下飘过去，把远处的山峰遮了又露，露了又遮。有个小和尚抱着一摞经书从旁边过，僧鞋踩在麻石台阶上，声音轻得很，连脚步声都被风刮走了。
从天台下来的第三公里，藏着煮得透烂的石耳豆腐锅
从天台顶往下走的时候，我的腿已经软了。
不是那种累到抬不起来的软，是整个人被山风吹得松下来的软。走了大概三公里，路边有个没有招牌的小馆子，是本地的一对夫妻开的，门帘是蓝布的，被风刮得晃来晃去。
老板娘见我进来，没拿菜单，直接问“要不要吃石耳豆腐？刚煮上的”。
我点头的时候，她已经把碗摆好了。石耳豆腐锅是用炭炉子煮的，石耳是他们自己在天台的悬崖边上采的，薄得像纸，带着点山里面的潮气，混着嫩白的豆腐，撒一把切碎的小葱花，汤是奶白的，喝下去第一口，爬台阶攒的那股子寒气立马从骨头缝里散了。
米饭是蒸的，锅巴烤得脆，我就着汤刮了小半锅。
老板娘说，之前有个老先生，爬完天台腿软得下不来，被儿子搀着进来，喝了两碗热汤，说比吃啥止痛药都管用。他们家开了快二十年店，没有线上的套餐，也不搞什么网红宣传，来的都是熟客，要么是爬完山的游客，要么是附近村子的人，路过了就进来吃一口。
说实话，我之前对山上的吃食是不抱期待的，总觉得要么贵得离谱，要么没个正经味道。结果那天我连碗底的葱花都扒干净了，出门的时候，老板娘塞给我一小袋干石耳，说“回去煮豆腐的时候放一点，鲜得很”。
下山的时候我顺路捡了半兜松针，带着点松脂的味道，装在背包里。
现在那兜松针还在我书桌的玻璃罐里，每次闻到那个味道，就想起天台的风，阿婆的茶缸，还有那锅冒着热气的豆腐锅。
哦对，上次跟阿婆通电话，她说今年的映山红开得比往年早，等过半个月，爬天台的人就多了，她要提前把茶缸都刷干净。
我盘算着再过一周，抽个晴天，再上去一趟。
就为了喝那杯五块钱的毛峰，就为了站在刻石旁边，吹吹不掺任何杂味的山风。
