去年十二月初去茅坦，是朋友开的车，沿着九华河往上游走，车窗蒙了层薄雾，开了四十分钟，远远就听见闷沉沉的鼓点。不是商圈里那种震得人太阳穴疼的响，是隔着几重田埂、裹着湿冷风飘过来的，敲在耳膜上，连踩油门的脚都不自觉放轻了。
樟木面具上的包浆
杜老爷子正蹲在杜氏宗祠的青石板台阶上擦面具。他是今年傩会的会首，手背上的老人斑和樟木的粗糙纹理叠在一块，指腹蹭过钟馗面具额头上的朱砂印，说这印子每年开戏前都要重新点，断不得。我凑过去看，那些面具根本不是文创店里卖的那种亮得晃眼的新货——漆皮磨得发乌，边角带着常年被人摸出来的柔光，有几尊的下颌处还有细细的裂纹，是前几年冬天下大雪，祠堂檐角漏雨泡的，后来找了村里的老木匠用樟木粉补的，”哪能换新的哦，这都是老祖宗传了几百年的东西，换了就没魂了。”
他拿软布擦面具的时候，动作轻得像摸熟睡的小孩。风卷着冻雨丝飘过来，砸在面具的眉骨上，顺着木纹往下滑，像面具突然掉了滴眼泪。我伸手摸了摸那尊土地公的面具，温温的，是被人常年摩挲出来的温度，不是刚从木料厂切出来的那种冷硬的凉。
没有固定戏台的傩队
茅坦傩没有搭在高台上的固定戏台。沿门逐疫的队伍从祠堂大门走出来的时候，天已经彻底擦黑了。走在最前面的人举着竹篾扎的火把，松脂烧得噼啪响，把田埂上的草叶照得发亮，后面的人戴着面具，敲着锣，鼓点走得不快，就顺着村里的水泥路、田埂路，挨家挨户走到人家堂屋门口，跳一段驱邪的舞。
风很大。
我跟着队伍走了半里地，鞋底沾了厚厚一层湿泥，滑得差点摔一跤。旁边戴小鬼面具的师傅伸手扶了我一把，他露在面具外面的手腕上系着根红绳，是去年小孩高考的时候去九华山求的平安符。路过第三户人家的时候，女主人早就在门槛边等着，端着一瓷盘刚炸好的南瓜圆子，挨个塞到戏班子的人手里。也不用客套，接过来就着冷风咬一口，甜丝丝的南瓜馅烫得人直吸凉气，混着面具飘过来的樟木味，是我那天记住的最特别的味道。
之前在别的地方看民俗表演，总觉得演员和观众之间隔着一道看不见的线，你在台上演，我在台下拍，看完了各走各的。但那天在茅坦，我看见有个扎羊角辫的小丫头，攥着妈妈的衣角，跟着傩队的鼓点一蹦一跳地走，走到人家门口的时候，还学着大人的样子，对着面具作了个揖。没有主持人串场，没有喇叭里的解说词，连观众都是路上碰见了就跟着走，走累了就回家，没人规定你必须站在哪个位置看。
散戏后的柴火灶米粑香
傩队走到村尾的时候，已经是夜里九点多了。杜老爷子拽着我往他家走，说等我吃了饭再走，不然回去的路上要冻得打哆嗦。他家的堂屋门口挂着个红纸灯笼，柴火灶上的大铁锅咕嘟咕嘟炖着萝卜煨黑猪肉，锅边贴着一圈糯米粑，粑的边被灶火烤得焦脆，沾着一点炖肉飘上来的油星子。
杜奶奶盛饭的时候，往我碗里夹了两块粑，说这粑是早上和的面，放了点春天晒的荠菜碎，比纯糯米的香。萝卜是下午从菜园里拔的，刚从地里拔出来的萝卜甜，不用放太多调料，就丢两块姜片，炖得软乎乎的，咬一口能出甜水。黑猪肉是去年腊月杀的，挂在灶头上熏了小半年，吃的时候切一块，香得人连嚼三筷子都舍不得咽。
说实话，之前我在皖南跑了快十年，见过太多被包装得精致的”民俗”，灯光明亮，台词规整，看完了只记得拍的照片好不好看，转头就忘了当时的感受。但那天坐在杜家的堂屋里，听着外面傩队的鼓点越来越远，隔壁传来小孩追闹的笑，嘴里咬着焦脆的米粑，突然就反应过来——大家总说非遗要保护，要传承，其实根本不需要那么多刻意的设计。
它就是杜老爷子每年开戏前亲手点的那道朱砂印，是戏班子的人接过来就咬的南瓜圆子，是小孩跟着鼓点蹦跳的脚步，是柴火灶上炖得咕嘟响的萝卜汤。它从来不是摆在博物馆玻璃柜里的展品，是村里人自己的日子。
哦对，走的时候杜老爷子塞给我一小包炸米泡，说下次来的时候，赶早来看傩戏的开台仪式，那时候的鼓点最响，也最有味道。
