今年正月我没回自己家，被高中同学阿强硬拽到池州棠溪的村里过的。去之前我还抱怨，说山里冷得要死，连个外卖都没有，去了能有什么意思。阿强翻个白眼，说你来了就知道。
龙出村的时辰，卡着鸡叫头遍
刚到的第二天凌晨五点，天还黑得像浸了墨，我正窝在阿强家的火桶里打盹，就被他拽起来套外套。说龙要出村了，晚了就赶不上龙头过门槛的仪式。
风刮在脸上疼。
雪没化。
走在村道上，鞋底踩在硬邦邦的雪壳上，咯吱咯吱响。村口的老晒场上已经围了人，穿厚棉袄的，戴绒线帽的，手里都攥着个暖手的东西。晒场中央立着那架我前一天下午见过的龙——竹篾扎的骨架，蒙着洗得发旧的红布，上面描的金鳞已经磨掉了好几块，每节龙身下面都装着个粗粗的木柄，柄上被手磨得发亮。
陈叔——就是阿强他爸，今年的龙头把式——穿着件洗得发白的藏青布褂，没戴帽子，脑门上冒着白汽。他手里攥着龙头的木杆，旁边的几个老人正往每节龙身的竹架里塞松明，不是那种晃得人睁不开眼的强光，是暖黄的，像晒了一整个夏天的太阳光。
鞭炮响的时候我下意识缩了脖子。炸得碎红的炮仗纸落在雪地上，把白皑皑的面染得一块一块的红。陈叔举着龙头对着祠堂的方向拜了三拜，旁边敲锣的老人沉下嗓子喊了一句，我听不太懂本地的土话，大概是请龙上路的意思。
龙就动了。
最前面的人举着个纸扎的龙珠，晃得人眼睛发直，后面跟着十二节龙身，每节都由两个壮实的后生举着，顺着村道慢慢晃。松明的香味混着鞭炮的硝味，往鼻子里钻。旁边站着的老太太端着个掉了瓷的搪瓷盘，往每个人手里塞一块热乎的红糖发糕，甜得齁人，但是冷天里咬一口，热气从舌尖直窜到胃里。
绕着田埂走的龙，要接每家递的香
我本来以为龙会在晒场上绕几圈就收工，结果陈叔举着龙头拐了个弯，顺着田埂的小路往村子的深处走。
哦，这才是真的走灯。
不是搭个舞台给游客看的表演，是沿着村子的住户，挨家挨户绕。每到一户人家的门口，主家早就把大门敞开，在门槛边摆个小小的方桌，上面放三炷燃着的香，一盘炒花生，一碗温着的蜜枣茶。龙头就对着堂屋的方向，慢慢晃三下，敲锣的人就会顺着喊一句吉利话，都是土得掉渣的内容：“龙到你家来，来年稻子压断秆”“龙绕你家走，仓里白米堆成山”。主家的人就笑着往龙身侧面缝的布兜里塞个小红包，还要抓一把炒米塞给跟着队伍跑的半大孩子。
我跟着走了快两个小时，脚冻得已经没了知觉。有个扎着羊角辫的小丫头跑过我身边，塞给我一把冻米，脆生生的，咬开的时候糖霜粘在门牙上，旁边的几个大人看见，笑得直拍大腿。
走到村西头那户人家的时候，队伍本来要直接过去的，我看见陈叔突然停下来，举着龙头往那扇关着的黑木门方向，轻轻晃了三晃。敲锣的声音放得很轻，没有喊吉利话。
后来阿强跟我说，这户人家的老爷子去年冬天走了，按照本地的规矩，办了白事的人家，龙是不进院绕的。但是不能漏了人家。所以就在门口站站，晃三下龙头，也算把福气送到了。
正说着呢，那扇黑木门开了，主家的小伙子端着个不锈钢的大保温壶，给每个跟着灯走的人倒了一小杯热的山芋酒。度数不高，辣得人直咳嗽，但是喝下去，冻僵的腿好像一下子就活过来了。
雪落在龙的红布上，化了一小片湿痕，像龙鳞上沾了的露。
龙灯收队的夜，砂锅里炖着老鹅汤
就这么走走停停，从凌晨天没亮，一直走到天擦黑。最后到了正月十六的晚上，队伍拉到村头的老樟树下面，要“收灯”了。
不是把龙烧了——我之前还以为要烧，阿强说哪能啊，这竹架子是祖上传下来的，拆下来擦干净，收进祠堂的杂物间，等明年正月再拿出来，重新蒙上新的红布，又是一条活灵活现的龙。
拆龙的时候大家都围在樟树底下帮忙，有人拆布，有人擦木柄，有人把剩下的松明收进袋子里。陈叔的老伴早就把院子里的三张大圆桌摆好了，两大锅老鹅汤在灶上炖得咕嘟咕嘟响，是用山里散养了两年的老鹅，配着去年晒的笋干炖的，汤是奶白色的，飘着一层薄薄的油花。旁边的盘子里堆着冻米糖，炸米饺，还有腌的萝卜条，脆生生的。
我端着碗盛了半碗鹅汤，鲜得差点把舌头吞下去。旁边坐的是去年举龙尾的小哥，在杭州做快递员，说每年过年都要回来，别的活可以不干，龙尾必须是他举。“在外面爬楼梯送快递，走得脚都肿了，回来举一次龙灯，走十几里山路，反而觉得浑身舒服。”
我之前总觉得，所谓的传统文化就是书本上印的字，是博物馆玻璃柜里放的老物件，是景区里穿着统一服装的演员踩着点演的节目。直到那天坐在火桶边，喝着热乎的老鹅汤，听旁边的人扯着嗓子说今年的龙灯比去年的亮，谁家的红包塞得最实在，哪个小孩跑的时候摔了一跤还攥着半块炒米，才反应过来——
这些东西根本就不是演给谁看的。
它就是你走在雪地里的时候，旁边的人递过来的一块热发糕。是遇到有难处的人家时，大家放轻的敲锣声。是在外头打了一年工的人，攒了一肚子的累，踩着雪跟着龙走两个小时，风一吹，就全散了的那种松弛。
临回城里的那天，陈叔塞给我一小袋炒米，还有两块冻米糖。我坐上车的时候，往村口看了一眼，那架拆了布的龙骨架，靠在祠堂的墙根，安安静静的，像个攒着劲等明年开春的老朋友。
