蹲在城隍庙西墙根的太阳地里，我拿砂纸蹭驴肚子上的木棱，指尖蹭到一块没打磨平的毛刺，扎得指腹麻酥酥的。旁边摆着半罐刚打开的熟桐油，风一吹，那股子清苦的木头味往鼻子里钻。这就是德州跑驴道具，不是网上那种轻飘飘的、一折就坏的演出道具，是老周守着城隍庙西墙的小棚子，做了四十年的老物件。
驴架子的木头，得是晒够三年的杨木
杨木是从宁津乡下的林场拉来的，不能用新伐的湿木头。新木头含水多，放到腊月里天寒地冻的，过不了俩月就裂出大缝子。去年有个秧歌队贪便宜找了外地的厂子做架子，正月十五扭到半道，驴腿晃得直打颤，差点把扮小媳妇的张老太太摔在雪地里。老周做架子从来不用铁钉，全是榫卯扣着。驴脖子那根横撑的角度，得刚好卡在表演者腰上，扭两个小时也不会硌得胯骨疼。他量角度的时候从来不用尺子，就拿腰靠上去比，干了四十年，那分寸感比量出来的还准。
之前有个学设计的学生来拍素材，说老周做的架子太笨重，要做轻量化的版本，用铝合金管搭。老周听了直摇头，说那玩意儿扭起来轻飘飘的，底下的人看着就没劲儿。跑驴跑驴，要的就是驴压在腰上那股沉乎乎的实在劲儿，跟真骑在驴背上似的。
蒙在驴架子上的布，是从旧被面里淘出来的
架子打磨得溜光之后，就该蒙布了。老周从来不用那种亮得晃眼的化纤绸子，太阳一晒就掉颜色，风一吹贴在架子上，软塌塌的没形。他每周都去旧货市场转，淘人家家里换下来的老粗布被面，藏蓝色的底，带点洗得发白的小碎花，拿回来用稀稀的浆糊贴在架子上，等干透了，硬邦邦的，跟真驴的皮似的。上次有个拍短视频的小姑娘来棚子里转，说这布看着太旧，要换成带亮片的红绸子，拍出来上镜。老周头都没抬，手里的鬃刷沾着桐油往驴背上扫，说“你拿那玩意儿去演，台下坐的老头老太认不出来这是跑驴，以为你牵了个婚庆用的拱门”。驴尾巴是用拆下来的旧麻绳搓的，沾点墨染成黑棕色，扭起来甩得晃悠悠的，跟真驴甩尾巴赶苍蝇的劲儿一模一样。
擦到太阳移到墙头上，老周把刷子往油桶里一插，说走，去巷口吃羊汤。路上经过卖配件的小摊，竹编的驴缰绳系着红绒球，黑丝绒剪的驴耳朵摆了半筐。到了羊汤馆，老板不用问，直接盛两大碗飘着油花的热汤，撒上碎香菜，配着刚烙好的芝麻烧饼。咬一口烧饼，酥皮掉在汤碗里，泡软了吃，香得人直吸鼻子。老周说，以前扭跑驴的队伍，演完了就在这张桌子上吃饭，以前做道具的老师傅，本身就是扭跑驴的好把式，腰上别着驴架子，手里攥着缰绳，走三步就晃一下，旁边扮赶驴人的角色，手里举着个小皮鞭，故意往驴屁股上抽一下，惹得周围看的人哄堂大笑。
被买走的道具，最后都去了哪儿
上个月老周的棚子里发出去三套道具。一套去了武城的庄户秧歌队，队员都是附近村的老头老太太，排了俩月的队才轮到。一套去了德城的社区老年大学，开学了要排新的跑驴节目。还有一套，是个从青岛来的年轻人订的，说要给他爷爷当寿礼。他爷爷年轻的时候是村里跑驴队的主角，扭了三十年，后来年纪大了扭不动了，家里当年的老道具早就在搬房子的时候丢了。年轻人来取道具的时候，手里拎了两盒刚出锅的德州扒鸡，放在老周的工作台上，说排了三年的队才等到，特意从家里带的谢礼。不过话说回来，老周做道具从来不肯赶工，文化站之前来找，说要赶在春节前做十套，分给各个乡镇的演出队。老周算了算手里的木料，说最多能做六套，多了做不完。不能为了赶速度把榫卯做的松松垮垮，到时候台上摔了人，对不起人家等了这么久的信任。
喝羊汤的时候，我抬头往棚子那边望，墙根那匹刚刷完桐油的跑驴，被太阳晒得暖乎乎的，驴耳朵上别了个小红绸子，风一吹，垂下来的驴尾巴轻轻晃了晃。老周咬了一口烧饼，渣子掉在衣襟上也没拍，说“等下回去，得给驴肚子上再刷一层薄桐油，等过两天干透了，就能叫秧歌队的人来抬了”。我低头喝了一口热汤，烫得舌尖麻酥酥的，耳朵边好像已经听见正月里的锣鼓点，咚咚锵的，震得人太阳穴发颤。
