去年正月去刘街，车刚停在村口的大槐树下，就闻见风里飘着炒米的焦香。冷得人缩脖子。
樟木箱里的面具，比舞台上的戏更有分量
我顺着香味往祠堂走，正撞见姚大爷蹲在门槛上抽旱烟。他是刘街姚家傩会的会首，守了快四十年面具。看见我来，他把烟袋锅往鞋底一磕，掀了祠堂门的木栓让我进。
堂屋正中间摆着个半人高的樟木箱，边角磨得发亮，铜锁扣上都包了浆。他说这箱子是1962年做的，那时候他还小，跟着爷爷晒面具，偷摸伸手摸了下开山的面具，被爷爷敲了个脑瓜崩。
箱盖掀开的瞬间，樟木混着陈年桐油的味道扑过来。整整齐齐码着二十多具面具，开山的红脸膛被多少代人的手摸得泛着温润的光，笑面和尚的嘴角翘得老高，孟姜女的眉眼是当年的老漆，虽然裂了点细纹，却还是柔柔和和的。他说这些面具从来不会摆在景区的玻璃柜里，每年除了正月里演傩的那几天，其余时间都锁在这个箱子里，逢年过节拿出来晒一晒，晒的时候不许人在旁边说不吉利的话，不是什么迷信，是老辈人觉得，这些面具跟着村里走了几百年，是有脾气的。
刘街傩的面具不是表演道具，是整个村子的老熟人。
我伸手想碰一下，姚大爷拍了下我的手背，说等开演了摸，现在刚拿出来，凉得很。我缩了缩脖子，跟着他往晒谷场走。
等傩戏的间隙，冻米糖的甜能盖过所有的冷
晒谷场已经摆了好几排长条凳，都是各家各户从家里搬来的。凳脚边放着竹编的篮子，装着炒米、冻米糖、炒花生，还有用搪瓷缸泡的热茶。
上次来赶傩戏，早上起太早没顾上吃早饭，蹲在一个阿婆的凳子边，她直接塞给我两块冻米糖。硬。咬下去的时候糖渣掉在棉袄袖子上，甜得齁人，混着点芝麻的香。阿婆说这是她腊月里自己蒸的米，炒得膨膨的，熬了麦芽糖压成型，切的时候要切得薄，不然咬不动。
旁边的人家已经架起了煤炉，炖着山芋粉皮和土鸡汤，香味顺着风飘得满场都是。有个穿开裆裤的小娃，攥着半块冻米糖，在凳子缝里钻来钻去，他奶奶在后面追，喊着别把糖蹭到刚洗的戏服上。
我捧着阿婆给的热茶，蹲在凳子边啃糖，看着演员们在临时搭的棚子里换衣服。他们的戏服都是洗得发白的粗布，领口那里补了补丁，不是那种亮闪闪的演出服，穿在身上，跟平时下地干活的衣服没两样，只是颜色更艳一点。
风还是冷的。但晒谷场的人越来越多，说话的声音混着鸡叫，远处的山尖还留着点没化的残雪。
第一声锣响的时候，没人盯着手机屏幕
等了快一个半小时。
突然听见“哐”的一声。
是老铜锣的声音，脆，沉，能顺着田埂飘到对面的山上去。刚才还在扯着家常聊天的人群，一下子就静了。
说实话，之前我在别的地方看过所谓的傩文化展演，舞台搭得很高，灯光打得很亮，演员穿着崭新的戏服，动作快得像赶流程，台下的人举着手机拍，拍够了就低头刷朋友圈，等谢幕了就挤着去买周边。但刘街的傩戏不是这样的。
敲锣的是个头发全白的老爷子，敲完第一锣，他慢慢把锣槌放好，靠在锣架上喘气。然后戴着开山面具的演员迈着很慢的步子从棚子里走出来，每一步都踩得很实，锣声跟着他的脚步敲，一下，一下。
我旁边站的个小伙子，刚才还在刷短视频，听见锣响直接把手机塞回了羽绒服口袋，脖子伸得老长盯着场中央。有个老太太攥着我的胳膊，说你看，这是开山出来扫疫了，等下他挥着斧头转三圈，今年家里就没病没灾的。
演到傩公赐福的段落，戴着白胡子面具的演员，从怀里掏出来一叠用红纸包的炒花生，挨个塞给挤在前面的小孩。我也蹭了一包，纸包上还沾着他棉袄上的樟木味道，跟刚才在祠堂里闻见的面具味道一模一样。
散场的时候天已经擦黑了。姚大爷拉着我去他家烤火，火塘里的柴火噼啪响，他给我倒了杯自酿的米酒，辣得我直咳嗽。他笑着说，你年年都来，等明年傩会办的时候，我给你留个最靠前的位置。
我捧着酒杯，看着窗外的天慢慢黑下来，远处还能听见别的村子传来的锣声。
其实哪需要什么靠前的位置呢。风里有糖香，耳边有锣声，身边的人都笑着，就够了。
