去年正月初六搭朋友的顺风车去贵池，本来是奔着他家灌的麻辣香肠去的——车刚拐进槐林村的窄路，就听见山坳里传来闷沉沉的锣声，震得车窗玻璃跟着发颤。
面具上的裂缝，藏着三代人的念想
顺着锣声摸过去，祠堂的门槛上蹲着个穿藏青布罩衫的老爷子，正拿粗棉布擦手里的面具。木头上裂着半指宽的细缝，额角描的朱砂掉了小半块，眼窝的位置磨得发亮，一看就是被摸了几十年的老物件。
我凑过去递烟，他摆摆粗糙的手，指尖沾着点香灰，说等跳完再抽。贵池傩舞的面具从来不是批量做的旅游纪念品，是各房头找老木匠刻的，平时锁在祠堂的阁楼上，除了正月跳傩的三天，谁也不能碰。老爷子姓章，是这村傩会的会首，他手里擦的这张“开山神”面具，是他太爷爷1908年请人刻的，快一百二十年了。
“以前破四旧的时候，大伙连夜把面具埋在山坳的红薯窖里，盖了三层稻草。”他擦得慢，布角蹭过面具上的金箔，簌簌掉碎渣，“后来挖出来的时候，木头上淋了窖里的渗水，晒了三天三夜才没长霉，这裂缝就是那时候留的。”
风卷着炮仗皮打在脚面上。
没人嫌冷。
穿碎花棉袄的小丫头攥着奶奶的衣角挤在人堆最前面，鼻尖冻得通红，眼睛直勾勾盯着供桌上摆的那块蒸得发亮的糯米糕。
不搭台的傩，就踩在田埂的软泥上
锣声突然变了节奏，刚才还蹲着闲聊的几个老爷子突然站起来，把身上的布罩衫一脱，露出里面藏青的粗布褂子，挨个拿过供桌上摆的面具往脸上戴。
没有华丽的戏服，没有搭得高高的舞台，八个人排着队从祠堂门口走出来，第一步踩的是被几百年人踩得发亮的青石板，第二步跨的是半尺高的门槛，第三步就直接踩进了田埂上还没化完的软泥里。
我挤在人堆里跟着走，旁边的大叔说，贵池的傩舞从来就不专门给游客演。别的地方演傩，是搭台给人看；贵池的傩，是跳给祖宗看，跳给村里的山山水水看，顺着田埂走，路过谁家的田块，哪家的主人就会往队伍前面放一挂炮仗，算是请傩神保佑今年的稻子长得旺。
跳舞伞的那个老爷子最有意思，手里的伞是老竹骨撑的，伞面是红粗布缝的，转一圈的时候布角扫过旁边看热闹人的棉袄袖子，没人躲，都笑着往后退半步，嘴里念叨着“沾点喜气”。
泥点溅在裤腿上。
没人在意。
我看见个半大的小孩，脱了棉袄追在队伍后面跑，冻得耳朵通红，手里攥着半块冻米糖，跑两步就抬头看一眼前面戴面具的人，眼睛亮得像装了星星。
散场的米粑，比景区的特色菜香十倍
一场傩跳完，太阳已经斜到山尖了，大家呼啦啦往章大爷家挤——他老婆早就在灶屋忙了一上午，大铁锅烧得滚烫，煎的是带馅的米粑，里面包着自家腌的萝卜丝和去年腊月熏的腊肉，旁边的陶壶温着老黄酒，倒在粗瓷碗里，冒着细细的白汽。
说实话，我之前在池州城区找所谓的“傩文化体验店”，里面摆的面具亮得能照见人，卖的冻米糖硬得能砸核桃，菜单上写着“傩舞主题宴”，一盘青菜摆得跟艺术品似的，贵得离谱，吃起来一点烟火气都没有。当时我还纳闷，这跟我想象里的乡村民俗差得也太远了。
直到那天我捧着刚煎好的米粑，烫得左右手来回倒，咬开的时候脆皮咔嚓响，萝卜丝的酸混着腊肉的咸，米香直往鼻子里钻，旁边刚跳完傩的老爷子还没摘面具，就端着黄酒碗跟人碰杯，粗粝的笑声隔着面具传出来，闷沉沉的，跟刚才的锣声一个调子。
章大爷塞给我一块供在傩神前面的糯米糕，说吃了一年都不肚子疼。
临走的时候我回头看，他正爬着木梯子把装面具的红布箱子往祠堂阁楼上搬，锁扣咔哒一声响，下面的小娃子们举着香在追着跑，炮仗的碎纸落得满院子都是，风里混着米粑的香气、炮仗的硫磺味，还有香灰飘出来的檀香味。
我后来在市区的书店翻到过写贵池傩舞的书，上面写着这是“戏曲活化石”，字里行间全是端着的学术腔，可我脑子里记着的从来不是这些书面上的词。
我记着的是面具上那道裂了几十年的缝，是田埂上沾在裤腿上的泥点，是刚煎好的米粑烫得我嘶嘶吸凉气的触感。
