三月底往青阳走，雨刚停，公路边的油菜花开得泼泼洒洒，车开不进杜村的窄路，我顺着田埂慢慢挪，裤脚沾了半圈紫云英的紫花汁。本来是找老画师罗传清的，之前通电话他总说”你来吧，我在家烧火炖笋”。
敲开门的时候，他正蹲在灶屋添柴，铁锅里的小笋炖腊肉咕嘟咕嘟响，香得人脚都软。
灶头边的画，比腌菜坛子还抢眼
抬头就看见灶屋白墙上贴着半幅画——画的是他家去年收油菜的场景，满田的金黄，他戴个破草帽，腰弯得像个晒蔫的稻穗，旁边的大黄狗吐着舌头，连墙根下堆的几个竹箩筐都画得跟真的一样。
边角被柴烟熏得发卷，上面还溅了几点炒菜的油星子。
我盯着画看了好久。以前总觉得”非遗”是离人老远的东西，要锁在恒温恒湿的玻璃柜里，配着精致的说明牌，游客隔着玻璃凑上去看，连呼吸都要放轻。可这张画不一样。它就在天天做饭的灶边，被烟火熏着，被蒸汽泡着，是主人抬头就能看见的、跟自己日子贴得最近的东西。
罗师傅见我盯着画看，搓搓手笑，说这是去年农闲的时候画的，画了三天，画完就直接贴墙上了，比墙上挂的腌菜坛子还显眼。
画里的颜色，全是田埂上摸得到的东西
我问他，这画晒了三年都不褪色，用的什么高级颜料。
他笑得更厉害了，拉着我去堂屋看他摆颜料的木柜子。黑是烧柴火剩下的锅灰，兑点米汤调出来的；红是后山的红继木叶子煮水熬的；黄是坡上的野菊花晒透了磨成细粉；连那鲜亮的绿，都是刚抽的竹芯子泡出来的。哪有什么进口的颜料，全是田埂上、坡地里随手能摸到的东西。
“以前哪有条件买颜料啊。”他给我倒了杯九华毛峰，搪瓷缸掉了半块瓷，印着早年的红字。”农闲的时候全村人聚在村部的老屋里画画，男人画收稻、打谷、舞草龙，女人画绣鞋垫、摘茶、腌咸货，连放学的小娃都趴在桌上画自家养的老母鸡。画得歪歪扭扭也没关系，自己看着顺就行。”
我上次去的时候，正赶上活动室里一群人凑着改新画。有个七十多岁的老奶奶，正拿着笔给画里的打年糕场景添白汽，木榔头举得老高，下面接年糕的人张着嘴笑，那股热乎气隔着纸都能扑到脸上。旁边的年轻小媳妇，正给画里的采茶姑娘添头上的野花，花瓣点得歪歪的，颜色亮得晃眼。
罗师傅说，之前有城里人出大价钱买他那幅画着老黄牛的作品，他没卖。那牛是他爹当年养的，耕了他家四十年的田，画贴在堂屋墙上，每次抬头看见，就想起爹蹲在田埂上抽烟的样子。卖了的话，墙空落落的，心里也空。
风从活动室的窗户吹进来，带着外面竹子的清香味。没人端着架子讲”创作理念”，大家你一言我一语，有人说画里的大黄狗尾巴短了，就拿笔添两笔；有人说油菜花的颜色太浅，就蘸点黄颜料再涂厚点。怎么开心怎么来。
看完画，得坐下来吃一碗米粑才算数
从活动室出来，顺着石板路走三百米，就是村口的老食堂。卖的是青阳本地的米粑，皮是早稻米泡三个小时磨的浆，韧叽叽的，馅是刚挖的春笋、去年腌的咸肉、切得碎碎的香干，蒸出来皮半透明，咬一口油顺着指缝流。
老板娘跟罗师傅熟，看见我们过来，直接端了两盘米粑过来，还倒了两杯自酿的老米酒。她说以前村里办画展的时候，就把画沿着食堂的墙挂一圈，大家看完画就围在长桌子边吃米粑，喝米酒，聊今年的油菜能打多少油，明年茶山上能摘多少茶。没人说什么”艺术价值”，就觉得画里画的都是自己天天过的日子，看着亲。
我那天吃了两个米粑，撑得靠在墙根上不想动。墙面上新挂的画里，有画春会抬着菩萨游行的，有画小孩追着放鞭炮跑的，还有人把食堂门口的米粑摊子也画进去了——穿蓝布围裙的老板娘，蒸笼冒的白汽，连摆在边上的醋壶都画得清清楚楚。
米粑烫。
风卷着竹浪响。
没人端架子。
以前我总听人说，要怎么保护非遗，要怎么搞开发，要怎么让更多人知道。可那天靠在墙根上，嘴里还留着米粑的笋香，看着墙上歪歪扭扭的画，突然就觉得那些大道理其实根本不用讲。
青阳农民画从来不是锁在玻璃柜里的展品。它是贴在灶边的画，是用锅灰和野菊花调出来的颜色，是被米粑的蒸汽熏得发潮的纸面，是村里人抬头看见，就想起自己家的田、自己家的牛、自己家灶台边炖着的笋的那些碎记忆。
它就在日子里长着，哪会断呢。
