七点四十才从市区的采访点晃过来，鞋上还沾了点下午跑杏花村蹭的草屑。本来没打算凑清溪河夜游的热闹，架不住同行的小姑娘拽着，说今天岸边有民间班社唱黄梅戏，晚了占不到好位置。
刚过西门桥，就被煎小粑的香气钉在了原地
没走两步，风里突然飘过来一股热油混着萝卜丝的香，顺着鼻子往肺里钻。我脚步顿了半秒，同行的小姑娘已经笑出了声：”我就知道你扛不住张阿姨的小粑。”
摊子就支在石栏杆旁边，张阿姨的蓝布围裙洗得发白，边角沾了点面屑，手里的铁铲子翻得飞快，鏊子上的小粑排得整整齐齐，底面煎得金黄酥脆，边缘翘起来一点，滋滋往外冒油。萝卜丝馅的是招牌，加了点切碎的腌雪里蕻，辣油是张阿姨自己熬的，香得发甜。
我要了两个，刚咬第一口就被烫得嘶嘶吸气。辣油蹭到手腕上。
烫。
真的。
张阿姨抬头笑，说你还是跟以前一样，急得跟抢似的。我才反应过来，去年夏天跑清溪河的民俗采访，我确实天天来她这买小粑当晚饭。
付了钱往河坝走，风裹着水的凉味吹过来，把小粑的热气吹散了点。岸边的石栏杆上坐了不少人，有拎着保温杯的老头，有穿校服的学生凑在一起刷手机，还有带小孩的阿姨，举着个棉花糖哄得小孩直笑。没有那种闹哄哄的商业演出的喇叭声，远处的黄梅戏调子飘过来，软乎乎的，像浸了水的棉线。
没坐画舫，反倒蹭了撑船陈大爷的半程木船
本来走到画舫码头的时候，我还在犹豫要不要买票上去看看，毕竟以前坐过一次，解说的声音盖过了河风，听着累。结果旁边蹲了个穿蓝布衫的大爷，抽着烟袋，脚边停着个带竹篷的小木船，船板擦得发亮。
是陈大爷。
去年采访禁渔政策的时候，我跟他聊过一下午，他以前是清溪河的老渔民，现在禁渔了，就帮着景区撑这种小木船，拉点熟客，不接那种大团队的单。
他抬头看见我，烟袋锅子往鞋底一磕，挥挥手：”上来呗，我这船今天空着，带你晃半程到百牙塔那边。”
我跳上船的时候晃了一下，陈大爷赶紧扶了我一把，船桨往水里一撑，船就慢悠悠地飘了出去。竹篷的影子落在水面上，把岸边的景观灯都滤成了软乎乎的光斑，晃一下就碎成一片。
陈大爷说，现在河里的鱼多了，晚上撑船的时候经常能看到鱼蹦出水面，啪的一声，溅得人一脸水。他说这话的时候，语气里带着点藏不住的高兴，毕竟以前打了一辈子鱼，现在看着河里的鱼多，比自己捞着还开心。
风裹着黄梅戏的调子吹过来，是《天仙配》的选段，软乎乎的，落在耳朵里。我靠在竹篷上，突然就觉得之前赶采访的那些累，那些被改了三版的稿子，那些挤公交车出的一身汗，全被河风吹散了。
船晃到百牙塔下面的时候，陈大爷靠了岸，说他就不往前去了，前面有老伙计在树底下下棋，他得去凑个热闹。我跳上岸，拍了拍船板，说改天请他喝冰米酒。
走到百牙塔下，才想起小时候外公带我走河坝的事
百牙塔的灯亮着，塔尖的光落在水里，像个浸在凉水里的星星。风刮过塔檐的铃，叮的一声。树底下果然围了一圈老头，摆着个象棋盘，吵吵嚷嚷的，有人说刚才那步走得臭，有人说要悔棋。
我站在旁边看了两分钟，突然就想起小时候的事。那时候清溪河还没有现在这么多景观灯，夏天的晚上，外公会搬个竹床带我到河坝上乘凉，卖冰棒的自行车铃叮铃叮铃响，五毛钱一根的绿豆冰棒，咬一口凉得牙酸。
那时候我总问外公，河里有没有住着神仙。外公说有啊，以前李白来池州的时候，就在这河边喝酒，喝多了就把酒壶往河里一扔，所以河里的水都带着点酒香。
以前我总觉得外公是骗小孩的，今天站在河风里，闻着远处飘来的小粑香，听着老头们下棋的吵嚷声，突然就觉得好像真的有那么点意思。
路边有个卖冰米酒的小摊，我买了一碗，冰过的米酒带着点酒糟的甜，喝下去凉丝丝的，从喉咙一直爽到胃里。摊主是个小姑娘，跟我同行的那个年纪，笑着问我要不要加一勺桂花，说自己家晒的。
加了。
香得很。
说实话，我之前对这种城市夜游项目真的没抱什么期待，毕竟跑过太多地方，都是千篇一律的灯光秀，配个机械的解说音，走半小时就想找地方坐。
不过话说回来，清溪河的夜游不一样。它没有那种非要你打卡的紧迫感，没有喊着你买特产的喇叭，你可以坐在石栏杆上发半小时呆，可以蹭认识的船老大的船晃半程，可以随便找个小摊买个小粑，站在风里啃得满手油。
对吧？
我喝完最后一口米酒，抬头看了看百牙塔的灯，又看了看飘在水面的船影，风一吹，好像真的能闻到点千年前的酒香。
往回走的时候，张阿姨的摊子还没收，陈大爷已经坐在象棋盘旁边，攥着个棋子皱着眉。黄梅戏的调子还在飘，软乎乎的，裹着夜雾，往人怀里钻。
