去年上元去池州，本来是奔着傩戏去的。
风硬。
刚下过点碎雨，青石板滑得很，我攥着相机在池州贵池孝肃街的巷子里绕，鼻子尖冻得通红，就闻见一股糖炒栗子的香。
顺着香味走两步，就看见老徐的扎灯摊子摆在墙根下。
扎灯的手，比灯还暖
老徐是土生土长的贵池人，今年六十八，手上的疤比竹篾的纹路还密。他面前的竹架子上，半完成的八仙过海灯摊开着，竹篾劈得薄得像蝉翼，弯成的弧度刚好托住糊在外面的棉纸。
我凑过去看，铁拐李的葫芦不是画在纸上的——是真的小葫芦，他从后山摘的，掏了籽，晒干，钻个小孔，等上元夜里面点上蜡烛，光从葫芦壳的细缝里漏出来，比画的生动十倍。蓝采和的花篮更绝，是他老伴用细竹篾编的小框，里面插满了去年秋天晒的野菊，黄灿灿的，配着棉纸上画的蓝衣仙人，活灵活现。
老徐耳朵上夹着半根削得尖尖的铅笔，看见我举着相机，也不躲，只是用沾了点浆糊的手蹭了蹭鼻子：“随便看，今年的灯比去年的亮。”
他说话的时候，我注意到他的指节上有几个旧的冻疮印，是每年冬里扎灯冻的。他说从腊月二十开始，每天天不亮就起来劈竹篾，一坐就是八个小时，手上冻得裂口子，就抹点本地的獾子油，也不耽误干活。
旁边炉子上的糖炒栗子爆了个壳，“啪”的一声，香得人直咽口水。老徐顺手抓了一把塞我兜里，热乎的，烫得我手一缩。
灯队过巷时，连狗都静了
等到天擦黑，灯队就从街那头过来了。
走在最前面的是三个半大孩子，敲着旧铜锣，声音闷沉沉的，带着点锈味，顺着巷子飘出去老远。后面跟着的就是那排八仙过海灯，每个灯都比举灯的孩子高半头，棉纸透出来的暖黄灯光，把两边的马头墙照得软和了些。
举汉钟离灯的是个小胖子，棉服穿得圆滚滚的，举着芭蕉扇灯走得歪歪扭扭，扇面上画的仙人胡子都被晃得歪到了耳朵边。旁边站着的老奶奶裹着藏青的棉袄，手里端着搪瓷缸，泡的是老六安茶，热气顺着缸口往上飘，她笑盈盈地骂：“小胖子你慢点开！别把灯烧了！”
我挤在人群里看，被人踩了一脚，白鞋上沾了个黑泥印，本来有点恼，抬头就看见何仙姑的灯转过来——灯上的荷花是用粉棉纸糊的，光透出来，落在人脸上，那点火气一下就散了。
巷口蹲了条大黑狗，本来正抱着骨头啃，看见灯队过来，赶紧把骨头往肚子前面扒了扒，蹲得笔直，一声都不叫，眼睛直勾勾盯着飘过去的灯影。旁边的大叔拍着大腿笑：“你看这狗，也知道是神仙过路呢。”
风卷着灯影走，连墙根下的碎雨珠都被照得发亮。
看完灯，得就着热汤咬口脆小粑
灯队往城东湖的方向走的时候，我已经冻得手都僵了。
拐回巷口的老摊子，老板娘张姐远远就招手：“还是老样子？两个萝卜丝小粑，一碗腌菜豆腐汤？”
我点头。池州的萝卜丝小粑是米面做的皮，包上擦得细细的萝卜丝，混点辣油，放在平底锅上煎得边子翘起来，金黄金黄的，咬一口脆得掉渣，萝卜丝的鲜辣味顺着舌尖往鼻子里钻。配的汤是用老豆腐、山粉圆子加腌菜煮的，热乎的，撒点葱花，喝下去从喉咙暖到胃里。
刚吃了两口，老徐就掀着布帘子进来了，把扎灯的工具包往凳子上一放，搓着冻得通红的手：“张姐，给我多放一勺腌菜，今天站了一天，累。”
他坐我对面，夹了个小粑咬了一大口，跟我聊。说这八仙过海灯，他爷爷那辈就开始扎，以前战乱的时候，老的灯架子都被烧了，他爹在破庙里躲了半个月，攒了一捆竹篾，回来重新扎架子，就为了上元夜能让灯亮起来。后来他接了班，每年都扎，到现在快四十年了。
“以前扎灯，巷子里的小孩都围过来看，跟着学。现在不行咯，小孩都在家刷手机，劈竹篾多累啊，手划得疼。”他说这话的时候，夹了个山粉圆子，没抬头，汤的热气飘在他眼镜片上，蒙了一层雾。
我没接话。毕竟谁也不能强求。
临走的时候，老徐从布包里掏出来个巴掌大的迷你灯，是小版的八仙过海，竹篾扎的架子，糊了红纸，里面放了个小小的电子蜡烛，一按就亮。他塞给我：“拿回去玩，算个念想。”
现在那个小灯就在我书桌的角上。有时候我熬夜写东西，就按开它，暖黄的光漫出来，我就想起那天的糖炒栗子香，小粑的脆壳，还有灯队过巷时，那条蹲得笔直的大黑狗。
风好像还在耳边吹。
