去年秋分那天我在棠溪的山路上晃，裤脚沾了半腿的鬼针草，突然听见山坳里炸出一声锣。
不是庙里的那种闷锣。
是脆的，带点铜锈磨久了的亮，跟着出来的还有唢呐，不是那种迎亲吹得吵人的调，拐了个弯，软乎乎的，裹着点山风的凉。我顺着声音往坡上走，竹匾里晒的辣椒红得晃眼，金瓜切的片铺在竹席上，黄澄澄的晃到山脚下，就看见老周蹲在晒场边，手里的鼓槌刚落下去。
鼓架上的杉树疤
老周的鼓架是他太爷爷在民国时候做的，用的是棠溪本地的老杉树，没有上漆，磨了快一百年，木纹都亮得像涂了油。鼓架侧面有三个歪歪扭扭的疤，第一个是他太爷爷当年扛着鼓架去赶庙会，被树枝刮的；第二个是他爹年轻时敲锣太激动，把鼓架往石头上磕的；第三个是老周自己十几岁的时候，偷拿鼓槌敲着玩，摔在田埂上蹭的。
旁边摆的家伙事摆了半张竹桌：大锣的边被磨得发亮，小锣的柄上缠了半圈旧布条，钹的铜色发暗，云锣的架子是竹编的，还有两支唢呐，管身包了铜皮，吹嘴已经磨得凹下去一块。老周说这一套家伙事，凑齐了刚好十样，所以才叫十番锣鼓。以前只有傩戏开演前、正月里赶庙会、村里办寿宴的时候才拿出来，敲一次要提前三天约人，少一个都开不了场。
上次我问他，敲这个累不累，老周把鼓槌往手心一砸，说累啥，敲的时候，风从山坳吹过来，带着晒辣椒的香，比坐家里看电视舒服多了。他说以前他爹不让他学，说这是要给山神爷请安的东西，年轻人毛手毛脚敲错了调，要遭骂。结果他偷摸学了三年，第一次上场的时候，把鼓点敲快了半拍，台下的老艺人没骂他，只是散场的时候塞给他一块糖，说“味道对就行”。
锣声歇的时候，臭干子刚煎到起壳
敲到中场休息，老周把鼓槌往鼓面上一放，旁边的张阿婆就把她的小煎锅端过来了。
臭干子是张阿婆自己做的，用秋浦河边上种的黄豆，发酵的时候加了本地的山姜，臭得正正好，不冲人。煎锅是那种薄铁皮的，烧的是松针，火不大不小，臭干子放进去，滋滋冒油，两面煎到起硬壳，捞出来刷上一层剁椒，撒点切碎的山胡椒叶。
我上次吃这个臭干子还是去年正月，那时候天冷冻得手僵，咬一口辣得嘶嘶吸凉气，老周还笑我，说我比他那读小学的小孙子还经不起辣。今天的臭干子温度刚好，咬开的时候，里面的豆腐还软乎乎的，辣劲顺着喉咙往下走，就着张阿婆给的半杯重阳酒，甜丝丝的，一点都不烧胃。
风刚好吹过来。
锣声的余味还飘在鼻尖。
臭干子的香就钻进来了。
老周咬了一口臭干子，含糊不清地说，以前敲锣歇下来，都是吃炒南瓜子，现在年轻人不爱吃这个，张阿婆就把煎臭干子的摊子摆到晒场边，谁敲累了就过来拿一块，不用给钱，等年底村里分红，多给阿婆算二十块钱就是了。
现在的锣，也敲给直播的镜头听
我以前总觉得，十番锣鼓这种东西，是关在博物馆玻璃柜里的，或者只有逢年过节才拿出来敲敲，给外地人看个热闹。结果上次去，老周的小孙子举着个手机，对着敲锣的队伍拍，边拍边喊“爷爷你往这边看”。
老周说这是去年开始的事。有个城里来的小姑娘，暑假来棠溪写生，刚好碰到他们敲锣，举着手机拍了半小时，发在网上，好多人问这是什么曲子，说比耳机里的纯音乐好听。后来老周就让他小孙子教他拍短视频，现在每次敲完一段，他都要凑到镜头前，给大家看看他的杉树鼓架，讲讲那三个疤的故事。
上次有个省里的文化馆老师来，说要把他们的十番锣鼓录下来，做成数字档案，还要请他们去省里演。老周一开始不愿意，说这东西是敲给山神听，给隔壁邻居听的，跑到大舞台上，台下的人都不认识，敲给谁看。后来那个老师说，演完了回来，要在村里的晒场再敲三遍，给所有乡亲听，老周才答应。
前阵子我刷到老周的短视频，是他们彩排的片段，老周穿了个洗得发白的蓝布衫，手里的鼓槌转得溜，旁边的小年轻拿个钹，敲得满脸通红，敲错了一个音，大家笑成一团，镜头晃得厉害，背景里的竹匾晒着红辣椒，晃得人眼睛发暖。
我那天在晒场待到太阳落山，老周他们又敲了一段，这次的调慢了点，风把锣声吹得飘到山坳里，惊飞了几只停在杉树上的麻雀。我口袋里塞了两块张阿婆给的臭干子，裤脚还是沾着鬼针草，走的时候回头看，老周正蹲在鼓架边，用布擦大锣的边，夕阳落在他的蓝布衫上，软乎乎的。
走下山的时候，还能听见锣声，混着山风，混着臭干子的香，一点都不像是那种要被供起来的老东西。
