不是商场里甜品店飘出的那种甜香。是山艾混着糯米被蒸透的气，带着河坡上的潮气，直往鼻子里钻。
我本来是找在镇文化站的老同学蹭饭的，没成想顺着这股香走了五十米，就撞见了墙根下的几个阿婆。竹匾摊在膝头，蓝布围裙的下摆沾了半片青绿色的艾绒，旁边放着一玻璃罐刚挖的腌菜，油汪汪的腊肉丁装在搪瓷盆里，亮得晃眼。
凑得近了才看清，竹匾上摆的全是半成型的清明粿，圆滚滚的，表面带着竹篾蹭出来的细痕。坐最边上的阿婆抬眼瞥我，递过来一块刚揉好的生粿边。
“尝尝，刚揉的，没放馅。”
咬一口。生糯米的甜混着艾草的涩，一点多余的糖都没有。说实话，我上次在市区美食节买的所谓手工青团，皮甜得发齁，咬开全是腻人的红豆沙，吃完半小时嘴里还发黏。这生粿边的味道，才像是山里长出来的东西。
巷口的黄梅戏，跟着揉粿的节拍晃
巷口的大喇叭在放《天仙配》，咿咿呀呀的调子被风吹得散碎。阿婆们的手不停，抓一把青粉团，在竹匾上摔两下，团成圆滚滚的球，拇指按个坑，塞一勺拌好的馅，捏着边转两圈，一个粿就成型了。全程不到半分钟，手劲稳得很。
墙根的黄狗晒着太阳打哈欠，尾巴扫过地上的桐树叶。有扎羊角辫的小丫头背着书包跑过来，书包带滑到胳膊肘，伸手就要抓竹匾上的粿，被她奶奶用筷子头轻轻敲了下手背。
“手脏不脏？等下煎好了再吃。”
小丫头噘着嘴蹲到一边，指尖蹭了点竹匾上的粉团，塞嘴里抿得津津有味。
雨丝飘下来了。细得像针。落在粿的表面，留个小小的湿印。阿婆拿粗布把印子擦了，说这雨下得好，坡上的艾再过两天又能冒一茬，到时候做的粿，比今天的还香。
煎得焦脆的咸粿，才是昭潭人的老口味
我盯着阿婆脚边的铁锅看了半天。锅是那种黑铁皮的老锅，架在三块石头搭的灶上，底下烧的是松枝，火舌舔着锅底，把锅面烤得发烫。
阿婆把刚蒸好的粿摆到锅面上，刷一层自家熬的菜籽油。没两分钟，粿的底面就煎得焦脆，发出滋滋的声响，油香混着艾草的味，飘得满巷都是。
递到我手里的时候还烫。我换了两次手才咬下去。
昭潭的清明粿皮，是要混着刚冒头的鼠曲草和嫩艾草一起蒸的，不是那种只放艾草粉做的死绿皮。皮是韧的，咬开有草叶的清香气，糯性刚好，不会粘得扯不开长丝。
馅更绝。不是城里常见的甜口豆沙、莲蓉。是切得细碎的野笋丁，混着去年冬天腌的腊肉丁，加一点切碎的腌菜，炒得干香。腊肉的油浸到笋丁里，酸腌菜的劲刚好解了腻，咬一口，鲜得人眉毛都要掉下来。
我一口气吃了两个。阿婆在旁边笑，说慢点吃，没人跟你抢，锅里还有。
做粿的规矩，从来没写在纸面上
蹲在灶边跟阿婆聊天，才知道昭潭人做清明粿的讲究，全是一辈辈传下来的，没谁特意写在本子上。
采艾要赶在清明前三天，得找向阳坡上长的，叶片厚，绒毛多，背阴地方长的艾太苦，做出来的粿发涩。揉米团的时候要加一点提前蒸好的熟糯米饭，这样蒸出来的粿不会裂，放个两三天，皮还是软的。
昭潭本地的清明粿，蒸的时候要垫个新鲜的桐树叶，不是粽子叶，也不是芭蕉叶。桐叶的清香味会慢慢渗到粿皮里，拿出来的时候叶子一撕，皮上留着清晰的叶脉印子，比那些印着卡通图案的包装好看多了。
阿婆说以前做粿，都是一大家子人围在灶边，小孩帮忙摘艾，大人揉面包馅，蒸好的第一笼粿，要先端到山上去给先人上供，供完了回来，把粿切成片，在锅里煎得两面焦，就着粗陶碗装的粗茶吃，小孩能蹲在灶边啃得满手油。
正聊着，老同学骑着摩托车找过来了，车停在巷口，看见我蹲在灶边啃粿，笑得车钥匙都掉了。
“我还以为你在镇政府等我，合着你在这蹭吃蹭喝是吧？”
我嘴里塞着粿，话都说不清。跟他说，别笑，我已经问过阿婆了，今天剩的馅不多，再晚来，你上次念叨了半年的腊肉笋丁粿，就被骑摩托车的山民买光了。
那天我拎了一袋煎好的粿回市区。放了两天，上锅蒸十分钟，还是那个味道。家里的小孩抢着吃，说比上次在超市买的甜团子对胃口多了。
风从窗户吹进来的时候，我还能想起那天巷口的黄梅戏，阿婆糙乎乎的手递过来的热粿，还有墙根黄狗打哈欠的样子。
